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Lời đầu sách 

 
Kính thưa quí độc giả! 
 
Thượng Tọa Thích Chơn Thanh “…Với đức tính vị tha vô ngã, từ hoà hỷ xả, 
nhiếp hoá mọi người, thượng toạ đã làm cho nhưng tăng ni, phật tử hữu 
duyên phát khởi tín tâm, tu hành tinh tấn, vững bền đạo nghiệp, tiến bước 
trên đường giải thoát… Sự ra đi của Thượng toạ là một mất mát lớn lao đối 
với Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Thành hội Phật giáo TP.HCM, tăng ni, 
phật tử khắp nơi và môn đồ pháp quyến…” (trích điếu văn của Trung ương 
Giáo hội PGVN). 
 
Để ghi lại cuộc đời tu hành, hoằng hoá độ sanh của thầy, chúng tôi làm tập 
sách này. Trước nhất để tỏ lòng kính tiếc ân sư, sau nữa là mong rằng cuốn 
sách sẽ đem lại chút ít lợi lạc cho người đọc khi được hiểu thêm về một bậc 
chân tu để tăng lòng kính tin Tam Bảo. 
 
Sách gồm bốn phần: 
 
Phần I: Tuyển chọn một số bài giảng của thầy trong những năm đứng trên 
bục giảng, giảng dạy cho tăng ni sinh trong các trường Phật học và các đạo 
tràng Phật tử khắp nơi. 
 
Những bài giảng này chúng tôi vụng về ghi lại qua các băng giảng do một số 
tăng ni, phật tử tự phát thu, do vậy không phải là một tài liệu đầy đủ hay tiêu 
biểu trong sự nghiệp giảng dạy của thầy. Do những qui định về thời lượng, 
tuỳ theo trình độ của người nghe mà thầy thuyết pháp, vì thế, những bài 
giảng này chỉ thể hiện một góc nhỏ, một phần khiêm tốn trong kiến giải của 
thầy. Chúng tôi mạo muội “kết tập” in ra đây, chỉ hầu mong: Nếu trong số 
những người đọc, ai còn có chút duyên lưu hậu với thầy, qua những bài 
giảng này, có thể gợi mở, hiểu thêm một chút về giáo lý mênh mông, cao sâu 
của đức Phật thì công đức đó thuộc về tất cả chúng sinh. 
 



Phần II: Truyện ký về cuộc đời của thầy từ lúc bé thơ cho đến lúc xuất gia tu 
học, hành đạo và viên tịch. 
 
Với truyện ký này, trước là chúng tôi muốn ghi lại một cách sơ lược về cuộc 
đời thật của thầy, để qua đó, bạn đọc hiểu hơn về thầy Chơn Thanh - một 
bậc chân tu đáng kính; sau là muốn khắc họa một góc chân dung của vị tu sĩ 
Phật giáo trong thế hệ những người sống, tu học, hành đạo vào những thập 
niên cuối thế kỷ 20 và những năm đầu thế kỷ 21. 
 
Vì khả năng có hạn và tài liệu chưa đầy đủ, chúng tôi không thể vẽ trọn bức 
tranh mà mình mong muốn. Những nhân vật, sự kiện trong truyện hầu hết 
đều là có thật, nhưng đôi lúc để cho hình tượng nhân vật rõ nét, trở nên điển 
hình, chúng tôi mạn phép hư cấu, nhưng chung qui vẫn không ngoài cái nền 
của sự thật. Vì thế, để không làm phiền những người có mặt trong truyện, 
chúng tôi xin được tránh gọi tên thật - ngoại trừ nhân vật chính và những 
người không nhắc đến nhiều. Về các địa danh là có thật. Về hoàn cảnh lịch 
sử thì chúng tôi không dám ước mong, cũng không đủ khả năng tái hiện - dù 
một góc nhỏ của lịch sử - nên chỉ lướt qua, mục tiêu chủ yếu chỉ là kể lại 
hoạt động của nhân vật trong thời điểm đó mà thôi. 
 
Vấn đề chính ở đây là chúng tôi muốn khắc họa một góc chân dung của vị tu 
sĩ Phật giáo qua nhân vật thầy Chơn Thanh. Những chi tiết mà chúng tôi hư 
cấu chỉ nhằm mục đích nêu được những đức tính thanh cao, tốt đẹp của một 
người tu, không chỉ là cá nhân thầy chơn Thanh mà là một chút hình ảnh 
chung của những bậc chân tu trong giai đoạn lịch sử này. Chúng tôi mong 
rằng bạn đọc sẽ đón nhận điều này với tinh thần “đạt ý quên lời”. 
 
Phần III: Những bài viết kỷ niệm về thầy của những tăng ni Phật tử khắp 
nơi. 
 
Có quá nhiều bài viết thể hiện tình cảm của mọi người đối với thầy, để tránh 
sự lặp lại, gây cảm giác nhàm chán, bi lụy; vì sự cân đối của sách, chúng tôi 
không thể đăng tải hết. Những bài viết dàn trải, chung chung, trùng lặp, 
không xoáy sâu vào vấn đề, chúng tôi mạn phép biên tập lại để các chủ đề 
trong phần này được nổi bật, phong phú và đầy đủ hơn. Một số bài viết kể 
những kỷ niệm về thầy, chúng tôi xin phép chuyển sang làm tư liệu cho phần 
truyện, thành thật mong các tác giả - vì lòng quí mến thầy, vì sự thành công 
chung của cuốn sách mà hoan hỷ - chấp thuận, chúng tôi vô cùng cảm kích. 
 
Phần IV: Một số hình ảnh tư liệu về cuộc đời hoạt động của thầy. 



 
Hình ảnh của thầy chúng tôi đã cố hết sức sưu tầm nhưng vẫn không thể có 
được đầy đủ như mong muốn, chỉ có thể đem đến cho quí đọc giả những nét 
phác thảo sơ lược bằng hình ảnh về thầy mà thôi. 
 
Cuốn sách trên tay quí vị là công lao của rất nhiều người: những người có 
tên trong sách cũng như rất nhiều người đã lặng thầm giúp đỡ. Từ những 
người cung cấp tư liệu, ủng hộ về tài chính.v.v… cũng như những tác giả bài 
viết dù không được in ở đây, nhưng cũng đã giúp chúng tôi có những cảm 
xúc vô cùng quí báu khi đọc bài của quí vị, nhờ đó mà chúng tôi hoàn thành 
được phần nào nhiệm vụ của mình, góp phần nâng tầm của cuốn sách lên 
hơn cả mong đợi (theo chỉ tiêu khiêm tốn) của những người thực hiện. 
 
Dù đã cố gắng hết sức, nhưng vì khả năng có hạn, không thể tránh khỏi 
những thiếu sót. Kính mong quí độc giả với tinh thần đạo Phật, mở lòng 
thông cảm, hoan hỷ cho chúng tôi. 
 
Nếu có chút công đức, xin hồi hướng cho vị thầy vô vàn kính quí của chúng 
con và tất cả chúng sinh trong mười phương pháp giới. 
 
Nhóm thực hiện. 
Minh Thuận - Huệ Nghiêm - Nhuận Liên 
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Lời Giới Thiệu 

 
Thượng tọa Chơn Thanh là người học trò xuất sắc của Hoà thượng chủ tịch 
Hội đồng Trị sự Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Phải khẳng định 
rằng Thượng tọa rất nhiệt tình đối với sinh hoạt của Giáo hội chúng ta. 
 
Mặc dù tuổi đời chưa nhiều, nhưng Thượng tọa đã trang nghiêm thân tâm 
bằng hạnh nguyện gắn bó mật thiết với đạo, nên Thượng tọa đã được quý 
tôn túc tín nhiệm, cơ cấu vào Hội đồng Trị sự Trung ương và phân công làm 
Phó Văn phòng 2 Trung ương của Giáo hội. 
 
Ngoài công việc trợ giúp Hoà thượng Chủ tịch điều hành Ban Tăng sự 
Trung ương, Thượng tọa còn tích cực tham gia hoạt động của Ban Hoằng 
pháp Trung ương, với cương vị là Trưởng ban Hoằng pháp của Thành hội 
Phật giáo thành phố Hồ Chí Minh và cũng là Phó ban Hoằng pháp Trung 



ương đặc trách Giảng sư đoàn Trung ương. Đồng thời, Thượng tọa cũng 
đảm trách công việc giảng dạy tại các trường Phật học. 
 
Có thể nói sự đóng góp của Thượng tọa Chơn Thanh rất lớn cho Giáo hội 
chúng ta. Và đặc biệt là tấm lòng trong sáng và đạo đức của Thượng tọa đã 
ảnh hưởng rất tốt đến Tăng Ni, Phật tử. 
 
Mặc dù ngày nay Thượng tọa không còn hiện hữu trên cõi đời, nhưng Tăng 
Ni và tín đồ, những ai đã từng học hoặc nghe pháp với Thượng tọa, đều ghi 
dấu trong tâm họ những ý tưởng tốt đẹp về hình bóng của Thượng tọa Chơn 
Thanh, một mẫu người tu sĩ thiết tha vì đạo. 
 
Tập sách này lưu lại tấm lòng của quí Tăng Ni và học trò luôn nghĩ đến 
Thượng tọa Chơn Thanh. Tôi xin giới thiệu với Tăng Ni, Phật tử. Mong rằng 
quý vị đọc và tìm thấy được những nét, đặc sắc qua tình cảm trong sáng của 
các tác giả ghi lại trong tập sách này, để xây dựng cho mình đời sống tốt 
đẹp. 
 

HT.THÍCH TRÍ QUẢNG 
Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự Trung ương 
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Tiểu sử Thượng Tọa Thích Chơn Thanh 

 
Uỷ viên Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật Giáo Việt Nam 
Phó văn phòng 2 Trung ương GHPGVN 
Phó ban Hoằng pháp Trung ương GHPGVN 
Chánh thư ký ban Trị sự Thành hội Phật giáo TP.HCM 
Trưởng ban Hoằng pháp Thành hội Phật giáo TP.HCM 
 
 

I. THÂN THẾ 
 
Thượng tọa Thích Chơn Thanh thế danh: Phan Văn Bé, sinh ngày 13 tháng 
03 năm 1948. Quê quán: xã Mỹ Xương, quận Cao Lãnh, tỉnh Kiến Phong, 
nay là xã Mỹ Xương, huyện Cao Lãnh, tỉnh Đồng Tháp. 
 



Thân phụ là cụ ông Phan Văn Vinh (pháp danh: Thiện Quang), thân mẫu là 
bà Nguyễn Thị Mến (pháp danh: Diệu Hỷ). Thượng tọa có sáu anh em, hai 
trai bốn gái, ngài là anh cả trong gia đình. 
 

II. THỜI KỲ XUẤT GIA HỌC ĐẠO 
 
Vốn sinh ra và lớn lên trong một gia đình nông dân phúc hậu, giàu lòng tin 
Tam Bảo, nhất là đã có gieo trồng hạt giống Bồ Đề, nên khi cơ duyên đã đủ, 
nhân xuất gia đến thời kỳ bộc phát, Thượng tọa phát tâm xuất gia, đầu sư với 
cố hoà thượng Thích Thiện Thọ, trụ trì chùa Phước Lâm, Tân Uyên, Biên 
Hoà, này là tỉnh Bình Dương, được bổn sư ban pháp húy là Nhật Bé, hiệu 
Chơn Thanh, nối dòng Lâm Tế gia phổ đời thứ 41. 
 
Sau khi xuất gia học đạo năm 1964, Thượng tọa đã được bổn sư cho phép 
theo học lớp Sơ đẳng Phật học tại Phật học đường Phổ Quang, Phú Nhuận, 
Gia Định do hoà thượng Thích Thiện Thông làm Giám viện. 
 
Năm 1965, khi Phật học viện Huệ Nghiêm được thành lập, Thượng tọa đã 
trúng tuyển thi nhập học lớp Trung đẳng Phật học và theo học suốt chương 
trình từ 1965 đến 1971 dưới sự lãnh đạo điều hành của quí hoà thượng: Bửu 
Huệ, Thanh Từ, Thiền Tâm v.v… 
 
Năm 1965, để đầy đủ giới pháp tu hành, thượng tọa đã được ban Giám đốc 
cho đăng đàn thọ giới Sa di tại Phật học viện Huệ Nghiêm, do hoà thượng 
Thích Thiện Hoà làm Đường đầu hoà thượng. 
 
Năm 1969, đã viên mãn tam đàn giới pháp, dự vào hàng Tam Bảo, thượng 
tọa đã được hoà thượng bổn sư cho đăng đàn thọ giới tỳ kheo tại Đại giới 
đàn Miền Quảng Đức được tổ chức tại Phật học viện Huệ Nghiêm, Gia Định 
do hoà thượng Thích Hải Tràng làm Đường đầu hoà thượng. 
 
Năm 1971, viện Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm chính thức khai giảng, do 
hoà thượng Thích Trí Tịnh làm Viện trưởng, hoà thượng Thích Bửu Huệ là 
Phó viện trưởng. Thượng tọa theo học suốt chương trình tám năm tại viện 
mãn khoá vào năm 1977. Tuy nhiên chương trình học kinh bộ vẫn tiếp tục 
đến năm 1991 do hoà thượng Thích Trí Tịnh hướng dẫn. 
 

III. THỜI KỲ HÀNH ĐẠO 
 



Trong thời gian theo học tại viện, nhất là năm 1969 - 1975, thượng tọa là 
một trong những cán bộ Phật giáo đi xây dựng cơ sở hạ tầng cho GHPG 
VNTN tại các tỉnh miền Tây và miền Đông theo chủ trương của Viện Hoá 
Đạo. Đồng thời là thành viên trong giảng sư đoàn Trung ương thuộc Tổng 
vụ Hoằng pháp do hoà thượng Thích Huyền Vi là Tổng vụ trưởng đi truyền 
bá chánh pháp khắp nơi. 
 
Sau ngày 30 tháng 04 năm 1975, chương trình Theo dấu chân xưa về cảnh 
cũ của hoà thượng viện chủ chùa Huệ Nghiêm đã đề ra, nhằm tạo thắng 
duyên trong sự giải thoát qua pháp môn niệm Phật vãng sinh. Thượng tọa đã 
cùng các pháp lữ luân phiên nhập thất tịnh tu, tránh duyên bớt cảnh, một 
lòng phát nguyện vãng sinh. 
 
Năm 1977, trong kỳ họp cũng cố và ổn định lại nhân sự ban Quản trị của 
viện Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm và chùa Huệ Nghiêm, Thượng tọa 
được ban Quản trị và đại chúng cử làm thư ký của ban Quản trị cho đến 
ngày về cõi Phật. 
 
Năm 1982, Thành Hội Phật Giáo TP.HCM được thành lập, thượng tọa được 
Thành Hội Phật Giáo bổ nhiệm làm Phó ban đại diện Phật giáo huyện Bình 
Chánh trong suốt hai nhiệm kỳ (1982-1990). 
 
Năm 1990, tại đại hội Phật giáo TP.HCM lần thứ III, thượng tọa được Đại 
hội suy cử là Phó thư ký, Phó Văn phòng Thành Hội Phật Giáo, Uỷ viên 
Hoằng Pháp rồi Trưởng ban Hoằng pháp Thành Hội Phật Giáo TP.HCM. 
 
Cũng năm 1997, tại Đại hội Phật giáo toàn quốc lần thứ IV, thượng tọa được 
Đại hội suy cử làm Uỷ viên Hội đồng Trị sự GHPGVN kiêm nhiệm Phó ban 
Hoằng pháp Trung ương, đồng thời được Ban thư ký Hội đồng Trị sự cử làm 
Phó Văn phòng II Trung ương Giáo hội nhiệm kỳ IV (1997-2002) đến ngày 
viên tịch. 
 
Tại Đại hội Đại biểu Phật giáo thành phố Hồ Chí Minh lần thứ IV, thượng 
tọa được suy cử làm Chánh thư ký ban Trị sự kiêm Trưởng ban Hoằng pháp 
Thành Hội Phật Giáo TP.HCM cho đến ngày xả báo an tường. 
 
Trên cương vị là sứ giả Như Lai và trách nhiệm hiện hữu, nhằm tục Phật tuệ 
đăng, báo Phật ân đức, thượng tọa đã không ngại gian lao, không từ khó 
nhọc, nỗ lực hoằng dương chánh pháp, giáo hoá học đồ, tăng ni phật tử qua 
các trường Phật học, các giảng đường thính pháp, những đạo tràng lớp giáo 



lý phổ thông v.v… đã giúp cho tăng ni sinh, phật tử đượm nhuần ân pháp 
nhũ, tăng trưởng căn lành, trở thành người hữu ích cho đạo pháp và xã hội. 
 

IV. VIÊN TỊCH 
 
Những tưởng trên đường phụng sự đạo pháp, phục vụ chúng sinh, thượng 
tọa còn đóng góp tiếp tục và dài lâu hơn nữa theo nhựa sống dâng trào của 
người con Phật và trưởng tử của Như Lai, nào ngờ đâu, một phút vô thường, 
sau cơn bệnh, thượng tọa đã từ bỏ huyễn thân, thu thần viên tịch vào lúc 0 
giờ 20 phút ngày 22 tháng 07 năm 2002 (nhằm ngày 13/06/Nhâm Ngọ), trụ 
thế 55 năm, trải qua 34 mùa an cư kiết hạ. 
 
Thế là thượng tọa đã tạm từ bỏ sự hiện hữu của mình trong kiếp nhân sinh 
hiện tại trở về với thế giới Chân Như nơi xuất phát đầu tiên của người con 
Phật, của vạn loại hàm linh. Tuy nhiên, dù hôm nay thượng tọa không còn 
hiện hữu giữa cuộc đời, nhưng công đức và đạo nghiệp của thượng tọa vẫn 
còn khắc ghi trong tâm khảm của tất cả những người con Phật cũng như 
trong trang sử của Phật giáo Việt Nam thời hiện đại. 
 
Chân thành cảm ơn TT Thích Thiện Bảo đã gởi tặng tập sách này. 
 

---o0o--- 

Phần I: Những bài giảng của thầy 

Phương pháp diễn giảng 

Những kinh nghiệm giảng dạy Phật pháp dành cho tăng ni sinh ở các lớp 
giảng sư 

Hôm nay tôi xin chia sẻ với các thầy cô một số phương pháp giảng dạy giáo 
lý mà tôi đã học hỏi đúc kết từ kinh nghiệm của các vị giảng sư đi trước tự 
bản thân rút ra qua bao nhiêu năm đứng trên bục giảng. 

Điều đầu tiên tôi muốn nói với các thầy cô: Đối với người đời thì dạy học là 
một nghề nghiệp, một sự nghiệp, nhưng đối với tu sĩ chúng ta thì giảng dạy 
giáo lý là một bổn phận, một nhiệm vụ thiêng liêng. Đứng trên bục giảng, 
chúng ta phải luôn tâm niệm vị tha vì đạo, không cầu danh lợi cá nhân. Giáo 
lý tối thượng là của Đấng Thế Tôn chứng ngộ, chư vị Tổ sư kết tập, truyền 
thừa, chúng ta chỉ là người giữ gìn, thắp nối ngọn đèn Chánh pháp. Ý thức 
được nhiệm vụ quan trọng và thiêng liêng của mình một cách thấu đáo thì 



chúng ta mới có thể hoàn thành tốt được phần nào bổn phận của một sứ giả 
Như Lai. 

A. NHỮNG BƯỚC CHUẨN BỊ: 

I. Am tường giáo lý: 

1. Hiểu đúng: 

Hiểu đúng giáo lý là điều tối thiết. Xưa có câu chuyện một vị tăng vì hiểu và 
trả lời sai về nhân quả mà phải đọa năm trăm kiếp làm chồn. Làm một giảng 
sư, nếu hiểu và giảng sai giáo lý thì đưa đến hậu quả vô cùng nghiêm trọng 
cho bản thân và cho biết bao người. Do vậy, phải trang bị cho mình một sự 
vững vàng về giáo lý. Phải tìm hiểu thật cặn kẽ, rốt ráo, nếu có điểm gì còn 
nghi ngờ, chưa rõ. Tuyệt đối không được mập mờ, dễ dãi. Đối với kinh tạng 
phải hết sức cẩn thận, nghiên cứu, đối chiếu kỹ lưỡng về mặt từ ngữ khi trích 
dẫn, sai một li đi một dặm. Ngày xưa Tổ Đạt Ma chủ trương bất lập văn tự 
một phần cũng là ngụ ý răn nhắc người sau phải hết sức cẩn trọng đối với sự 
truyền đạt giáo lý. Đối với chân nghĩa giáo lý phải coi trọng còn hơn sinh 
mạng của mình. Không qua loa dễ dãi, khế lý khế cơ tuỳ tiện. 

2. Hiểu sâu, hiểu rộng: 

Người giảng sư cần có kiến thức về giáo lý sâu sắc. Không chỉ trong phạm 
vi chương trình, đề tài của mình giảng dạy mà phải mở rộng và nâng cao, để 
trong quá trình giảng ta có sự so sánh, đối chiếu, có như vậy thì bài giảng 
mới sâu sắc, sáng tỏ. Kiến thức sâu rộng mới có thể trả lời được ngay cả 
những câu hỏi ngoài bài học nhưng có hỗ trợ, liên quan đến bài học khi 
người nghe tham hỏi, nếu không trả lời được, ấp úng lờ mờ hoặc trả lời sai 
thì sẽ mang lại sự hoài nghi, thất vọng, mất niềm tin ở người nghe. Muốn 
hiểu sâu hiểu rộng giáo lý phải đọc và tham khảo nhiều tài liệu sách vở đông 
tây kim cổ. Đọc nhiều các luận giải, quan điểm của các tông phái, trường 
phái để có sự so sánh đối chiếu, sáng tỏ vấn đề. 

Một vấn đề rất quan trọng nhất để hiểu sâu giáo lý là phải “hành thâm” giáo 
lý. Nếu không tu tập để có sự chứng nghiệm từ bản thân thì không thể hiểu 
sâu sắc giáo lý được. 

3. Tuyệt đối tuân thủ, nhất quán: 



Đối với Chánh pháp không được tự ý thêm thắt lý giải theo cách hiểu, quan 
niệm của riêng mình. Giảng giáo lý không thể chấp nhận năm nay các thầy 
giảng như thế này, năm sau lại giảng như thế khác cho một vấn đề, đương 
nhiên là tuỳ theo trình độ cao thấp mà gia giảm mức độ nông sâu, nhưng cái 
căn bản là phải nhất quán. Đối với ngành giáo dục nước ta hiện nay, năm 
nay dạy thế này, năm tới có thể sẽ phải dạy thế khác, bởi giáo dục bây giờ 
luôn được cải cách để cập nhật với sự tiến bộ của khoa học, xã hội và tâm 
thế của con người hiện đại. Còn đối với giáo lý của Đức Thế Tôn mấy ngàn 
năm qua vẫn không thể đổi khác. Đó là chân lý tuyệt đối vĩnh hằng. Người 
tu có thể khế lý khế cơ áp dụng giáo lý phù hợp với căn cơ của mình, với 
hoàn cảnh hiện tại để tu, nhưng nền tảng căn bản của giáo lý không thể thay 
đổi hay hiểu khác đi được. 

---o0o--- 

II. Trang bị kiến thức xã hội: 

Người giảng sư cần trao dồi kiến thức xã hội, nếu quá lạc hậu so với thời 
cuộc thì không nắm bắt được tâm lý, mối quan tâm của người nghe, bài 
giảng sẽ kém sức hấp dẫn vì thiếu thực tế. Thậm chí phải biết sơ lược, cơ 
bản về các tôn giáo khác để có tầm nhìn bao quát. Cần có sự cảm thụ, hiểu 
biết về văn học nghệ thuật để dẫn chứng cho bài giảng tươi mát hơn. Những 
bài kệ, bài thơ có chủ đề Phật giáo nếu được trích dẫn phù hợp sẽ mang lại 
hiệu quả lý thú, dễ nhớ cho người nghe. Đức Phật ngày xưa đã áp dụng 
phương pháp này rất tuyệt vời, hiệu quả. Hầu hết các bài kinh ngài thuyết 
đều có những câu kệ dễ nhớ mà sâu sắc, độc đáo, tầng tầng ý nghĩa. 

---o0o--- 

III. Chuẩn bị bản thân: 

1. Tu tập: Một giảng sư Phật học phải có thực tu. Giảng giáo lý mà không có 
kinh nghiệm tu tập sẽ chỉ là những lời nói suông, thiếu tính thực tiễn, thuyết 
phục. 

2. Trau dồi giới đức: Phải luôn giữ gìn giới đức oai nghi nghiêm nhặt, vì khi 
đứng trên bục giảng mà bản thân không làm cho người nghe tin tưởng, thân 
giáo không có thì khẩu giáo cũng không hiệu quả. 

3. Sức khoẻ: Rất cần thiết cho việc giảng dạy, không thể giảng tốt nếu bệnh 
cảm, uể oải, giọng khan… 



IV. Chuẩn bị đề tài: 

1. Nếu giảng ở các trường phật học thì chương trình dạy đã có sẵn, ta cứ tập 
trung nghiên cứu, đầu tư cho bài giảng của mình thật kỹ. 

2. Nếu giảng ở các đạo tràng phật tử, các buổi bát quan trai, các khoá tu 
v.v… thì cần sắp xếp các đề tài, chủ đề một cách có trình tự từ cơ bản đến 
nâng cao, để người nghe nơi ấy tuy nghe ta giảng nhiều lần vẫn không bị lập 
lại, nhàm chán. Không tuỳ tiện hứng đâu giảng đó; thiếu sự xuyên suốt, khoa 
học thì giảng một thời gian lâu là bí đề tài, không biết giảng cái gì nữa. 

3. Nếu là buổi thuyết pháp đột xuất ở một địa phương nào đó thì phải nghiên 
cứu tìm hiểu phong tục tập quán thói quen sinh hoạt, trình độ, mối quan tâm 
của thính giả nơi đó mà chọn đề tài phù hợp. 

V. Chuẩn bị giáo án: 

- Soạn giáo án chi tiết cẩn thận, khoa học với ý thức rằng không chỉ dạy một 
lần, mà giáo án ấy có thể còn theo ta dạy dài lâu. Lưu giữ giáo án đầy đủ để 
sau này rút kinh nghiệm, sửa chữa, bổ sung. Giáo án cần bố cục hợp lý, trình 
bày rõ ràng khoa học, để khi giảng ta dễ theo dõi, và người nghe cũng có thể 
ghi chép dễ dàng. 

---o0o--- 

B. NHỮNG ĐIỀU CẦN CHÚ Ý TRONG KHI GIẢNG: 

I. Nội dung bài giảng: 

1. Bám sát và nêu bật được chủ đề. Phân bố thời gian hợp lý cho các vấn đề 
chính, phụ, đừng để vấn đề chính thì chỉ nói qua loa, vấn đề phụ thì lại đào 
sâu, khai thác quá mức. 

2. Khi dẫn chứng cần nêu những trường hợp khái quát, phổ biến, cập nhật. 
Dẫn chứng cần sâu sát, có tính thiết thực. Ưu tiên dẫn chứng những trường 
hợp lịch sử có thật. Dẫn chứng văn học nghệ thuật nên chọn những tác phẩm 
có ý nghĩa liên quan, bổ ích cho bài giảng, đừng lan man. 

II. Hình thức thể hiện: 



1. Giọng nói: Rõ ràng, không pha giọng, người vùng nào nói giọng vùng đó, 
không bắt chước, pha giọng sẽ trở thành ngọng nghịu, gượng ép. Tuy nhiên 
nếu giảng viên là người có giọng địa phương đặc biệt thì nên cố gắng phát 
âm rõ ràng, hạn chế dùng từ địa phương ít thông dụng. Âm điệu nhẹ nhàng, 
điềm đạm, không lên gân, không nói nhanh, nói hấp tấp. 

2. Cử chỉ: Đúng mực, giữ oai nghi ung dung của một người tu. Ánh mắt thân 
thiện, hoà ái, nụ cười nhẹ nhàng, không cười to hết cỡ. Không huơ tay múa 
chân, đứng lên ngồi xuống, đi tới đi lui rối rít. 

3. Thái độ: Khiêm cung, hoà nhã, nhân hậu. Luôn khởi tâm từ bi, quí mến 
mọi người để có sự thông cảm, đồng cảm, giao lưu giữa người nói và người 
nghe. Không nổi giận, áp đặt, chỉ trích người khác khi dẫn chứng, tránh các 
vấn đề nhạy cảm như chính trị, tôn giáo… 
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III. Phương pháp truyền đạt: 

1. Theo trình tự: 

a. Nhập đề giới thiệu: Phần mở đầu giới thiệu một buổi giảng rất quan trọng, 
ông bà ta nói: “đầu xuôi đuôi lọt” ngay từ lúc đầu ta phải gây được sự chú ý, 
hấp dẫn người nghe bằng cách giới thiệu rõ ràng, thông minh, làm cho thính 
giả cảm thấy bài giảng mà họ sắp nghe rất lý thú và bổ ích. 

b. Triển khai nội dung: Sắp xếp khoa học từng đề mục, theo thứ tự từ thấp 
đến cao. Tóm ý, giải quyết gọn từng đề mục, không giảng đảo lộn, chồng 
chéo các vấn đề gây khó hiểu. Mỗi ý đều có dẫn chứng, lý giải rõ ràng cụ 
thể, không bày ra vấn đề rồi bỏ lửng, nói không đến nơi đến chốn, mập mờ, 
mơ hồ. 

c. Kết luận vấn đề: Tóm tắt các ý chính, nói lên ý nghĩa, tầm quan trọng, vị 
trí của vấn đề trong đời sống tu tập cho mọi người. Rút ra bài học cụ thể, 
phương cách áp dụng. 

2. Đặt câu hỏi: Tạo điều kiện để người nghe tham gia bày tỏ quan điểm, sự 
hiểu biết về vấn đề ta giảng; dựa vào đó ta biết mối quan tâm, mức độ tiếp 
thu của ngươi nghe mà điều chỉnh kịp thời. Không nên đặt câu hỏi quá khó, 
phải có gợi ý, giải thích. 
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IV. Những điều cần lưu ý: 

1. Tạo không khí vui vẻ: Phải làm cho buổi giảng sinh động bằng cách tạo 
không khí vui vẻ. Đừng quá căng thẳng, ngột ngạt. Tuỳ theo đối tượng nghe 
giảng mà tạo sự giao lưu, thân mật. Khi pha trò phải biết chừng mực, bổ ích; 
không nói đùa quá trớn làm ngượng ngùng thính giả, mất oai nghi giảng sư. 

2. Bình tĩnh: Nếu có sự cố xảy ra trong buổi giảng hoặc lớp quá ồn ào, thiếu 
tập trung v.v…, người giảng sư luôn phải có thái độ cẩn trọng, phán quyết 
thông minh, không được nổi giận, xúc động thái quá. 

3. Trang phục: Ăn mặc lịch sự, giản dị. Dụng cụ cá nhân đơn giản gọn gàng 
(lên lớp chỉ nên đem theo viết và giáo án, đừng nên túi xách rườm rà). Là 
người tu phải luôn giản dị, không nên chăm chút quá đáng ngoại hình, 
nhưng đứng trước đông người cũng không nên cẩu thả tuềnh toàng để thể 
nhập nếp sống văn minh, tôn trọng mọi người. 

4. Thời gian: Luôn đúng giờ, không đến lớp trễ, canh thời gian để phân bố 
bài giảng hợp lý, cố gắng đừng dạy lố giờ, vì tâm lý người nghe lúc ấy 
không tập trung được. 

Trên đây là một số kinh nghiệm giảng dạy Phật pháp mà tôi muốn chia xẻ 
với các thầy cô. Đương nhiên là còn rất sơ lược và chủ quan. Tuỳ theo tình 
hình cụ thể từng nơi, tuỳ theo tâm lý trình độ của người nghe mà quyền biến 
cho phù hợp. Mong rằng các thầy cô sẽ nghiên cứu và rút ra được những 
phương pháp tốt nhất để áp dụng hiệu quả cho công việc hoằng hoá lợi sanh 
của mình. 

Thu Nguyệt (lược ghi) 

---o0o--- 

Tâm sự với tăng ni sinh. 

Trước khi các thầy cô bắt đầu vào khoá học, tôi có vài điều muốn tâm sự, 
căn dặn các thầy cô. Không chỉ với tư cách một người thầy khuyên nhủ học 
trò mà còn với tư cách một người bạn đồng hành, một huynh đệ đồng môn, 
cùng chia xẻ những kinh nghiệm tu học để cùng nhau vững bước trên đường 
Đạo. 



Điều đầu tiên tôi muốn nhắn nhủ với quí thầy cô đoa là sự Tri hành hợp 
nhất. Điều hay lẽ phải thì ai cũng biết nhưng không phải ai cũng làm được. 
Chúng ta được học biết bao điều hay, nhưng học chỉ để biết chớ không áp 
dụng, thực hành thì vẫn chỉ là “cái đãy sách”. Ngày xưa khi Bạch Cư Dị nói 
với Ô Sào thiền sư rằng: “Những điều ông nói đứa trẻ lên ba cũng nói được” 
thì thiền sư đã trả lời: “Những điều tôi nói đứa trẻ lên ba cũng nói được 
nhưng ông già tám mươi chưa chắc đã làm được!” Từ cái sự nói đến cái sự 
biết đã là một khoảng cách, rồi từ cái sự biết đến cái sự làm lại là một 
khoảng cách lớn hơn nữa. 

Đức Phật ngày xưa cũng đã nói: “Pháp của ta là pháp để tu chớ không phải 
là pháp để học”. Bây giờ cũng vậy, tôi mong rằng những điều tôi nói hôm 
nay sẽ được các thầy cô để tâm vận dụng, chớ không phải chỉ ngồi nghe 
trong vài tiếng đồng hồ này thôi, rồi sau tiết học, đứng lên chắp tay hồi 
hướng là những điều tôi nói cũng “hồi” trả lại tôi luôn! 

* Vấn đề thứ nhất, tôi muốn trao đổi với các thầy cô là vấn đề học tập: 

Đã gọi là tăng ni sinh thì vấn đề cấp thiết đầu tiên là học. Việc học của các 
thầy cô hôm nay gồm có cả nội điển và ngoại điển. 

Học xong phổ thông cũng như học xong chương trình cơ bản Phật học đó là 
trình độ bắt buộc mà một tăng ni trong thời đại ngày nay phải có. Nhưng 
xong các chương trình này rồi thì phải học tiếp như thế nào thì rất nhiều thầy 
cô băn khoăn, không biết chọn lựa ra sao? Có người cho rằng tuổi còn nhỏ, 
có điều kiện nên lo học đại học bên ngoài trước, còn việc học nội điển có thể 
học sau hoặc tự nghiên cứu lấy, không học ở trường cũng được. Theo tôi, 
điều này phải tuỳ theo khả năng và chí hướng hoằng pháp của từng người. 
Nếu là người có khả năng chứng ngộ thì cũng có thể tự học bằng trí huệ của 
mình, cộng với ý chí quyết tâm tìm cầu thì có thể tự nghiên cứu và học nội 
điển. Còn việc học ngoại điển nếu đã có chí hướng hoằng pháp lợi sanh, thì 
tuỳ theo khả năng của mình mà chọn một chuyên ngành thực sự hữu ích, làm 
phương tiện thiết thực cho việc hoằng pháp. Muốn theo học như vậy thì phải 
là người thực giỏi, thực tài mới thực hiện được, nếu khả năng khiêm tốn mà 
nghĩ mình có thể tự học và theo học cao như vậy là không xong! Mất cả chì 
lẫn chài, mất thời gian, không thu được kết quả, uổng phí một đời, đó là 
chưa nói vì vọng tưởng, xu hướng, chạy theo phong trào, học để lấy bằng, 
lấy tiếng thì thật là đáng trách. Chúng ta là người xuất gia, ăn bát cơm ngàn 
nhà, nếu chúng ta tiêu phí thời gian và công sức vào những việc không ích 



lợi cho Phật pháp thì tội nặng không lường. Quí thầy cô còn nhớ sự tích một 
hạt cơm làm chìm cái áo cà sa không? 

Do vậy, việc chọn cái để học là vô cùng quan trọng. Đối với người tu, tôi 
nghĩ rằng không học gì tốt hơn là học Phật. Đứng trên bục thuyết pháp cho 
mọi người, điều kiện đầu tiên là sự thông hiểu Phật pháp. Ông bà ta thường 
nói “nhất nghệ tinh, nhất thân vinh” mình đi tu, nếu có làm kỹ sư bác sĩ chắc 
cũng không làm lại người đời. Vả lại kỹ sư bác sĩ ngoài đời đâu có thiếu, cái 
mà đời thiếu là thiếu những bậc chân tu. Một ông thầy rành về vi tính hơn 
giáo lý thì có tốt không? Một ông thầy nói tiếng Tây tiếng Tàu ro ro mà 
giảng một câu kinh của đấng Từ Phụ mình không đạt thì có tốt không? Có 
người bảo: “Còn trẻ lo học ngoại điển, về già sẽ lo học nội điển”. Nói như 
vậy có khác gì các Phật tử bảo rằng: “Còn trẻ cứ sống cho đã, về già vô chùa 
tu!” Già rồi học gì nữa? Già rồi tu gì nữa? Già, đầu óc còn đâu nhạy bén để 
học để tu? Lo chống chọi với bệnh tật còn không xuể! Đó là chưa nói kiếp 
sống vô thường, ta hẹn lần hẹn lữa, bất ngờ chết bất đắc kỳ tử thì không có 
cái gì để đem theo. Đối với chuyện học giáo lý, chuyện tu, chúng ta phải 
học, phải tu với tinh thần tưởng như mình không còn sống bao lâu nữa thì 
mới được. Không nên lãng phí thời gian. 

Học Phật không chỉ là lên lớp ngồi nghe giảng. Kho tàng giáo lý mênh 
mông, kiến giải của vị giảng sư chỉ là một góc hiểu biết, chúng ta phải tự tìm 
tòi, nghiên cứu, ngẫm nghĩ thêm để phát huy trí huệ. Học giáo lý không phải 
để cho xong chương trình các cấp lớp như học trò bậc tiểu học, trung học 
ngoài đời. Học giáo lý không chỉ để biết, để có kiến thức về giáo lý, học giáo 
lý phải hiểu sâu giáo lý, từ đó mới có thể “hành thâm” để “chiếu kiến” mới 
“độ nhất thiết khổ ách” được chớ! 

Học giáo lý là học cho mình, cho chính mình cuộc đời mình, đừng học như 
đối phó, học cho có, cho xong. Lớp cơ bản Phật học Vĩnh Nghiêm có khi 
tăng vắng đến gần nửa lớp, tôi thấy thật xót xa, thương mấy thầy cô còn trẻ, 
cạn nghĩ, cứ buông lung giãi đãi, không biết mình đã bỏ phí thời gian, tự làm 
hại mình, công thầy tổ cho đi học, công đàn na tín thí cúng dường mà mình 
lơ là như thế thiệt tội lắm! 

Thời đại bây giờ vấn đề học được đặt lên hàng đầu. Điều đó không chỉ đúng 
ở ngoài đời mà nó cũng đúng ở trong đạo. Các thầy, các sư cô bây giờ không 
có cơ hội được sống trong Phật Học Viện nội trú nên không cảm nhận được 
cái giá trị của việc vừa học vừa hành như thế nào. Cái nhu cầu được học, 
được mở rộng tri kiến bao giờ cũng có, cũng lớn và nhất là những người trẻ 



thì không bao giờ thiếu được. Không chỉ học Phật pháp cho tinh tường, mà 
phải học thế học cho rộng rãi, cho thông suốt nữa. Mình phải diễn bài giáo 
lý của đức Phật sao cho người ta dễ nghe, dễ hiểu, dễ chấp nhận và dễ thực 
hành. Mình phải nắm vững nhu cầu cấp tiến của xã hội, phải cập nhựt thông 
tin khoa học. Giáo lý được trình bày dưới ánh sáng khoa học thì càng thu hút 
và gây niềm tin cho người đời, nhất là tấng lớp trí thức. Nhưng nếu chỉ có 
học thôi, chỉ có biết thôi thì cũng chẳng là gì hết đối với lý tưởng và sự 
nghiệp của mình. Lý tưởng và sự nghiệp của mình là phải đi tới chỗ tự tại, 
chỗ an lạc, chỗ giải thoát. Mình không bị danh lợi, tài sắc, quyền lực khống 
chế đã đành rồi mà chữ nghĩa, kinh điển, giáo lý cũng không thể ràng buộc 
được mình nữa. Mình phải thoá ly danh tự. Mình phải vượt thoát ngôn luận. 
Mình phải thực chứng những gì mình biết, mình nói. Phật giáo sẽ chẳng còn 
chỗ đứng, sẽ bị người ta ngoảnh mặt làm ngơ nếu chỉ có ba tàng kinh điển 
khô cứng và im lìm bất động. Chúng ta là những học trò tiếp nối sự nghiệp 
của đức Thế Tôn, của chư vị Tổ sư thì cái hoài bão được độ sanh phải luôn 
canh cánh trong lòng. Muốn bước ra độ sanh thì chúng ta phải xem lại mình 
có cái gì để hiến tặng đây? Chúng ta phải thành công, phải tìm được viên 
kim cương trong mỗi người thì gia tài của đức Thế Tôn để lại mới mong tiếp 
tục được bảo quản lâu dài. 

* Vấn đề thứ hai tôi muốn nói với các thầy cô đó là vấn đề tu tập. Không gì 
lý do học mà lơ là chuyện tu. Các thầy cô đã từng trị nhật, nấu nướng, làm 
bếp chưa? Bếp lửa phải đều, nếu chỉ xoáy đốt vào một chỗ thì cơm khét! Chỉ 
lo học, không lo tu thì…tẩu hoả nhập ma, nói ra chỉ toàn lý thuyết! Đã gọi là 
xuất gia đi tu mà không tu thì là gì? Có tu mới có phước, có đức mới sinh 
huệ thì học giáo lý mới tốt được. Người không tu, đến với giáo lý chỉ bằng 
kiến thức thì mãi mãi chỉ biết đạo chớ không ngộ đạo được! Chỉ biết thôi thì 
chúng ta trở thành một nhà nghiên cứu Phật học chớ không trở thành một 
nhà tu được! Vấn đề tu này tôi không nói nhiều, vì với người tu mà nhắc 
chuyện tu hoài thì kỳ quá, bởi đó là chuyện đương nhiên, sở dĩ tôi nhắc đây 
là nhắc các thầy cô trong lúc học không được lơ là chuyện tu thôi. Hoà 
thượng Thiện Hoa tuy có chia cuộc đời của người tu qua ba giai đoạn: 1- 
học; 2- hoằng truyền; 3- chuyên tu; nhưng cả ba giai đoạn đó đều có trong 
nhau. Nghĩa là trong khi học vẫn phải tu tập hết lòng, và vẫn có thể hoằng 
truyền bằng thân giáo qua phẩm hạnh. Trong khi hoằng truyền mình vẫn tiếp 
tục học vì sự nghiệp học sẽ không bao giờ dừng, vẫn phải hết lòng thực tập 
pháp môn. Trong khi chuyên tu mình vẫn là kẻ đang học và hoằng truyền 
bằng sự toả sáng thân tâm của mình. Tuy là ba nhưng vẫn là một, nói có ba 
tại vì trong mỗi giai đoạn như vậy thì ta cần làm nổi bật cái nào hơn cái nào 
thôi. 



* Vấn đề thứ ba tôi muốn tâm sự với các thầy cô là các mối quan hệ. Các 
thầy cô còn trẻ, tính tình còn bồng bột, do vậy dễ vấp phải vấn đề về các mối 
quan hệ. Sống trên đời chúng ta có rất nhiều mối quan hệ: Mối quan hệ với 
gia đình, với xã hội, với thầy tổ, với huynh đệ đồng môn, với phật tửv.v… Ở 
đây vì các thầy cô là tăng ni sinh nên tôi đề cập trước đến hai mối quan hệ: 
đó là mối quan hệ thầy trò và mối quan hệ huynh đệ đồng học. Mối quan hệ 
thầy trò thì chắc tôi không cần nhắc, đã là người tu thì mối quan hệ thầy trò 
các thầy cô đã hiểu rất thông. Tôi chỉ nhắc một phần nhỏ trong mối quan hệ 
huynh đệ đồng học. 

Ngoài xã hội, vấn đề phân chia kỳ thị vùng miền là hiện tượng khá phổ biến. 
Hiện tượng này vẫn không biến mất khi các thầy các cô đã khoác áo tu sĩ. 
Đành rằng đặc điểm văn hoá tập tục, thói quen mỗi địa phương có khác 
nhau. Những người cùng sinh ra và lớn lên ở cùng một vùng đất thì có đặc 
tính cơ bản giống nhau nên dễ gần nhau, dễ thông cảm, do vậy sinh hoạt 
chung nhau có thuận tiện hơn. Nhưng chúng ta chớ vì điều ấy mà để tâm 
phân biệt. Trong lớp chúng ta có huynh đệ nhiều vùng miền, pháp Lục hoà 
phải luôn được ghi nhớ, áp dụng. Đã là người tu áo vuông đầu trọc như 
nhau, cùng chung chí hướng, chung đấng Từ Phụ, chúng ta phải hành xử, 
tôn trọng quí mến nhau đúng như pháp Phật đã dạy. Chúng ta khởi lòng 
thương yêu tất cả chúng sinh trong mười phương pháp giới mà huynh đệ 
ngồi cạnh mình, mình lại bưng bỏ ra xa ngoài Bắc, trong Nam, miền Trung, 
xứ Huế… Thử hỏi có đúng tinh thần từ bi hỷ xả chưa? Anh em sống chung 
với nhau có rất nhiều tình thương. Cái tình thương đó quan trọng trong đời 
tu hành dữ lắm. Người ta nói: “Ăn cơm cần có canh, tu hành cần có bạn”, tôi 
nghĩ đúng vì khi mình rời bỏ gia đình, xóm làng, người thân, nguyện theo lý 
tưởng, theo sự nghiệp giải thoát và độ đời thì những người đồng chí hướng 
sống chung là mối quan hệ rất cần thiết. Họ tuy khác miền, khác địa phương, 
khác phong tục tập quán nhưng họ giống mình ở cái lý tưởng nên mình dễ 
được nuôi dưỡng và lớn lên từ họ lắm. Họ là bạn mình nhưng họ cũng là 
anh, là thầy của mình. Chỉ cần mình đi lệch một chút, làm sai một chút, nghĩ 
quấy một chút là họ kéo mình lại liền. Con mắt của tăng và bàn tay của tăng 
thật quan trọng. Cho nên tinh thần hoà hợp là điều kiện tiên quyết và bắt 
buộc phải có trong một đời sống cộng đồng, nhứt là cộng đồng của những 
người làm đạo đức cho nhân loại. 

Thế hệ chúng tôi có duyên may được kề cận học hỏi với các vị trưởng lão tài 
đức như: Hoà thượng Thanh Từ, Hoà thượng Bửu Huệ, Hoà thượng Thiền 
Tâm. Sống dưới bóng mát của ba vị tôn túc đó, chúng tôi luôn thấy an ổn và 
vững niềm tin. Những gì các ngài truyền trao đều là sản phẩm của sự thực tu 



thực chứng chứ không phải lý thuyết suông. Hạt giống dầu tốt đến đâu nếu 
không có môi trường tốt, nếu không có những tăng thượng duyên tốt thì nó 
cũng không thể lớn lên và cho hoa trái lành được. Mình dù có căn lành bao 
nhiêu mà không được dưỡng nuôi trong một môi trường tu học nghiêm túc, 
hiểu sai, thực hành sai, không ai bảo hộ thì không chỉ gây tai hại cho chính 
bản thân mình và còn gây ra tai hoạ cho giáo hội, cho xã hội nữa. Cho nên 
chọn bến để đỗ, chọn cây để đậu, chọn đất để mọc là chuyện mà mình phải 
cẩn thận và đắn đo kỹ lưỡng. Mình phải thông minh và biết mở lòng ra để 
quan sát. Mình không nên dễ dãi phó thác cuộc đời mình vào những nơi mà 
mình chưa biết sự thật về nó rồi sau này có hối hận thì mình cũng đã dang 
dở hết nửa đời hoặc cả đời tu rồi. Tu như vậy thì thà đừng đi tu còn hơn. Tu 
phải đi cho đúng đường, phải được học tập, phải được thực hành, phải được 
bảo bọc thì mới đáng với việc làm bỏ nhà, bỏ xóm, bỏ sự nghiệp thế gian. 
Mình đi tu phải với tư cách của tập thể, cộng đồng, của xóm làng, của quê 
hương đất nước thì mình mới mau tới được. Tại vì mình sẽ không cho phép 
mình thất bại, té xuống rồi thì phải biết đứng dậy mà đi tiếp. Mình thất bại 
thì tất cả sẽ thất bại theo. Sự nghiệp tu hành thì cũng giống y chang như sự 
nghiệp ngoài thế tục. Ngoài đời nếu mình không ăn nên làm ra, cứ long bong 
cho hết ngày tháng thì người ta sẽ khinh mình dù đó là người thân. Huống 
chi xã hội sẽ đào thải mình. Mình sẽ bị bỏ lại, sẽ bị loại trừ. Đi tu cũng vậy, 
nếu mình trở thành một ông thầy tu có danh phẩm mà kinh điển không thông 
suốt, thực hành chẳng có phẩm chất nào thì mình cũng bị loại trừ và bỏ lại. 

Lời cuối cùng nhắn gởi là mong các thầy cô hãy nhìn lại tâm Bồ đề của mình 
mà tinh tấn lên. Trong quá khứ có thể đã có những vụng về, những đổ vỡ, 
những thất bại, nhưng chúng ta có thể sửa sang lại ngay từ bây giờ. Chúng ta 
hãy ngồi lại với nhau trong tinh thần của một bó đũa để sức mạnh của Tăng-
già luôn luôn bền vững mà không bị bất kỳ thế lực nào có thể bẻ gãy. Thế hệ 
chúng tôi sắp đi qua rồi, các thầy là sự tiếp nối của chúng tôi thì hy vọng các 
thầy sẽ làm hay hơn chúng tôi nhiều. Bây giờ việc học của các thầy có nhiều 
thuận lợi hơn chúng tôi thuở trước, đời sống tự viện của các thầy đầy đủ 
phương tiện hơn chúng tôi thuở trước, nhưng đời sống tâm linh tức nội lực 
thì phải coi lại, nhìn kỹ lại, tại vì cái đó quyết định tất cả đó các thầy ơi! Các 
thầy phải định hướng cuộc đời mình ngay từ bây giờ, không còn chần chờ gì 
nữa. Các thầy phải nhìn sâu sắc để thấy cái gì có lợi cho con đường của 
mình thì mình tiếp tục vun đắp, còn cái gì phương hại tới thì phải từ bỏ liền, 
từ bỏ một cách cương quyết bằng tất cả hùng lực mà không luyến tiếc gì hết. 



Vào đầu năm học mới, tôi có đôi điều tâm sự, nhắc nhở các thầy cô như thế, 
mong rằng suốt khoá học, các thầy cô sẽ thu thập nhiều điều bổ ích cho sự tu 
học của mình. 

Minh Thông & Nhuận Liên (lược ghi)  
 

---o0o--- 

Làm chủ lục căn 

Thưa quí phật tử! 

Hôm nay, tôi xin chia xẻ với đạo tràng những kinh nghiệm tu tập để làm chủ 
bản thân, không bị chi phối bởi các trần duyên bên ngoài, nhằm đạt được sự 
tự chủ, tự tại và an lạc trong cuộc sống. Pháp thoại này có đề tài là: Làm chủ 
lục căn. 

Lục căn là gì? 

Nói một cách gọn ghẽ: lục là sáu, căn là giác quan. 

Trên phương diện hình thức, con người có năm giác quan: 

- mắt (nhãn căn) 

- tai (nhĩ căn) 

- mũi (tỷ căn) 

- lưỡi (thiệt căn) 

- thân (thân căn) 

Trên phương diện tinh thần con người có ý (ý căn) ghép vào thành lục căn. 

Dẫu ta định nghĩa rằng lục là sáu, căn là giác quan, nhưng gọi là sáu căn thì 
nghe được, nhưng nói là sáu giác quan thì lại không ổn lắm, bởi thông 
thường người ta hay gọi “giác quan thứ sáu” là sự linh cảm, mà sự linh cảm 
thì vượt xa hơn phạm trù của ý căn. Về phần này nếu có điều kiện tìm hiểu 
thêm về duy thức học, quí phật tử sẽ rõ hơn. Trong phạm vi bài này tôi 



không thể giảng hết được, hẹn dịp khác vậy. Ở đây chúng ta chỉ tạm tìm hiểu 
về việc làm chủ lục căn thôi. 

Mỗi căn có một đối tượng tiếp xúc riêng, gọi là trần. Vậy nên ta có sáu trần: 

- sắc trần (cảnh vật) 

- thanh trần (âm thanh) 

- hương trần (mùi hương) 

- vị trần (vị) 

- xúc trần (cảm giác ở thân) 

- pháp trần (cảnh ở trong tâm). 

Chính sáu căn này làm ra cơ sở tiếp xúc với sáu trần để sinh ra sáu thức rồi 
khởi tâm phân biệt, yêu ghét và từ đó tạo ra muôn ngàn tội lỗi. Nếu nói vậy 
thì sẽ có người thắc mắc: Thế thì những người không đầy đủ lục căn như mù 
mắt, điếc tai, tâm thần… chắc ít có điều kiện tạo tội? Vậy hổng lẽ ta tự huỷ 
hoại bớt… vài căn của mình để hạn chế gây tội? Chà, cái này khó dữ a, dù ai 
có sợ tội tới đâu, bảo đảm cũng không dám chọn cách tránh tội dại dột kiểu 
này! Vả lại đức Phật nói: Được thân người, có đầy đủ lục căn được gặp Phật 
pháp là một phước báu. Quí phật tử ngồi đây đều có phước báu lớn, vừa 
được thân người đầy đủ lục căn, lại vừa được gặp Phật pháp. Dẫu được thân 
người nhưng nếu thiếu một căn là bất hạnh rồi, nếu người bị điếc thì làm sao 
nghe thuyết pháp mà hiểu đạo được phải không? Con người có lục căn cũng 
như có gia tài, tiền bạc vậy, nếu sử dụng đúng thì đem lại hạnh phúc, an vui; 
nếu sử dụng sai thì chuốc lấy khổ đau, bất hạnh. Thử nghĩ xem, nếu quí phật 
tử có tiền đem làm từ thiện, giúp đỡ cho người nghèo thì có đem lại niềm vui 
cho mình cho người hay không? Còn nếu có tiền đi mua thuốc phiện, hút 
chích ma tuý, ăn chơi sa đoạ thì có phải đem lại cái hại cho mình, cho người 
hay không? Do vậy, biết làm chủ một cách sáng suốt gia tài, tiền bạc mà 
mình có, là đem lại hạnh phúc. Lục căn là một “gia tài” vô giá của con 
người, biết làm chủ lục căn sẽ mang lại an lạc. 

Thế nào là làm chủ lục căn? 

Làm chủ lục căn có nghĩa là luôn chánh niệm và tỉnh giác khi căn tiếp xúc 
với trần, giữ vững tâm ý luôn thanh tịnh. 



Cổ đức có dạy: 

Mắt thấy sắc trần chớ ước ao 

Tai nghe ngoài cửa chẳng đem vào 

Mũi dầu có ngửi hương đừng nhiễm 

Lưỡi nếm vị ngon chẳng khát khao 

Thân xúc chạm mềm, êm không đắm 

Ý tịnh trang nghiêm giới buộc, rào 

Trí thường soi tỏ đường chơn giác 

Tánh tịnh Niết Bàn tối thượng trao. 

Như chúng ta thấy tượng ngài Di Lặc, vị Phật tương lai có năm đứa con nít 
(một đứa tiềm ẩn bên trong) đứa moi mắt, đứa móc tai… mà Ngài vẫn cười, 
an nhiên tự tại. Bởi Ngài đã làm chủ được lục căn, tức làm chủ hoàn toàn với 
mọi tác động của trần duyên bên ngoài. 

Người Hoa thể hiện triết lý của mình qua hình tượng bốn con khỉ: con bịt 
mắt, con bịt tai, con bịt miệng, con ôm bụng là một cách thể hiện sự chế ngự 
lục căn. Không cắt đứt, không liên hệ với bên ngoài mà chính là ngăn chặn, 
chế ngự, kiểm soát, thu thúc lục căn; không để duyên trần chi phối. 

Nếu mắt ta thấy sắc, tai nghe tiếng, mũi ngửi mùi, lưỡi nếm vị, thân xúc 
chạm, ý phân biệt, cái gì thích thì chạy theo, manh tâm chiếm đoạt, cái gì 
không ưa thì ghét bỏ, trừ khử thì đó chính là giặc. Tu tập chính là tỉnh giác 
để chủ động với lục căn, biến lục căn thành lục thông. 

Đối với người tu, mắt cũng cần thấy sắc, tai cũng cần nghe …, tuy vẫn thấy 
nghe mà không đắm nhiễm. Đạo Phật chủ trương không đắm nhiễm để được 
tự tại, an nhiên. Vì thực ra, tự thân của lục trần vốn không có lỗi. Cái lỗi lớn 
nhất là tâm phân biệt, thương ghét, vọng tưởng điên đảo của con người. Con 
người vì đắm nhiễm lục trần mà đau khổ triền miên, trôi lăn mãi trong luân 
hồi sanh tử. Mắt vẫn thấy sắc, tai vẫn nghe tiếng, mũi vẫn ngửi mùi… nhưng 
không đắm nhiễm, đó là làm chủ được lục căn. 



Làm sao để làm chủ lục căn? 

Chắc quí phật tử sẽ nói: Cái thân mấy chục ký của mình, cái tai cái mắt cái 
mũi cái lưỡi của mình, đương nhiên mình làm chủ được, có gì khó? Vậy mà 
không dễ đâu. Một ông giám đốc làm chủ cả ngàn công nhân mà mọi người 
cứ nghe theo răm rắp, vậy mà chưa chắc gì về nhà ổng làm chủ được vài 
người trong gia đình ổng. Làm chủ người khác coi vậy mà còn dễ hơn làm 
chủ mình, bởi vậy kinh Pháp Cú có nói: “Đánh thắng vạn quân không bằng 
tự thắng lòng mình”. Làm chủ mình coi vậy mà khó lắm đó chớ không dễ 
đâu! Ở đây tôi sẽ nêu ra những ví dụ do không làm chủ được lục căn nên đã 
gây ra những tai hại như thế nào, rồi quí phật tử lấy đó mà ngẫm nghĩ, tự 
quán thấu, rút ra cho mình những phương pháp để làm chủ lục căn một cách 
thích hợp và hiệu quả nhất cho bản thân. 

* Đối với nhãn căn: Tạm thời tôi chia làm hai mức: 

- Mức thứ nhất là biết mà cố đắm nhiễm: Biết là không hay mà vẫn thích 
nhìn ngắm, ví dụ như ai cũng biết cảnh đánh nhau bạo lực, máu đổ đầu rơi là 
không nên nhìn, người biết đạo, biết thế nào là tàng thức thì càng tránh xa 
không huân tập vào tâm mình những hình ảnh xấu. Vậy mà hễ đi đường thấy 
cảnh đụng xe là xúm đen xúm đỏ vào coi, coi xong rồi về nhà nhớ hoài cảnh 
rùng rợn đó đến ăn nuốt không vô, vậy mà vẫn coi, vừa hại mình mà đôi khi 
lại vừa hại người nữa, có lần tôi chứng kiến cảnh tai nạn giao thông, nhiều 
người đang bị thương cần cấp cứu mà xe bệnh viện không thể vào được vì 
những kẻ “ham coi” bu đen hết, kẹt xe cả một đoạn đường dài! Vậy có phải 
là vô tình giết chết người không? Hoặc phim ảnh đồi trụy, bạo lực, ai cũng 
biết đó là xấu, nhưng già trẻ lớn bé vẫn bỏ thời gian (cái rất quí được ví với 
vàng bạc) ra để coi. Đó là không làm chủ được nhãn căn, để nó dẫn dắt đưa 
ta vào chỗ có hại. 

- Mức thứ hai là vì tâm phân biệt mà đắm nhiễm: Khi nhìn thấy một vật ta 
cho là đẹp, ta sanh tâm ham thích rồi bằng mọi giá chiếm đoạt về làm sở 
hữu. Trong khi đó bản thân cái đẹp xấu vốn do tâm sinh. Tuỳ theo thời gian, 
theo không gian mà quan niệm về cái xấu cái đẹp khác nhau. Hồi xưa mấy 
bà mấy cô nhuộm răng đen hạt huyền là đẹp, ngày nay thì tìm đủ cách tẩy 
răng trắng như ngọc trai mới là đẹp. Xưa đẹp khác nay, Tây đẹp khác Ta. 
Tui hình tướng như vầy có người chê: ông thầy ốm nhom ốm nhách, có 
người nói ông thầy có dáng thanh cao… Đối với người này là đẹp, với người 
kia là xấu, đẹp xấu là do sự phân biệt của mình, vậy mà ta cứ mãi chạy theo 
để rồi sa vào cái khổ thứ năm là “cầu bất đắc khổ!” 



Quí phật tử có đi ngang vùng biển ban đêm, thấy ngoài xa đèn giăng sáng 
rực rỡ rất đẹp, biết gì hông? Đèn câu mực đó. Người ta lấy ánh sáng làm 
bẫy, con mực thấy đèn sáng đẹp là bu vô. Con thiêu thân cũng vậy, chết vì 
đắm nhiễm sắc trần. 

*Đối với nhĩ căn: Âm thanh có tác động rất quan trọng đến tinh thần con 
người, thanh thiếu niên bây giờ đa số thích nghe những bài nhạc kích động, 
nghe những bài nhạc như vậy thì tự nhiên con người cũng muốn phá phách, 
nổi loạn. Quí phật tử đi chùa nghe tiếng chuông mõ, tụng kinh thì thấy lòng 
an lạc, còn với những người đời chỉ thích bon chen thì nghe tiếng tụng kinh 
chỉ thấy buồn ngủ. Ngày xưa bao triều vua sụp đổ cũng vì nghe lời ton hót 
của nịnh thần. Ngày nay có những tin đồn thất thiệt đem đến cái hại cho biết 
bao người. Trẻ con ở trong môi trường nào sẽ hấp thu lời nói của môi trường 
đó, nếu ở nhà cha mẹ cứ nói những lời cộc cằn, hở ra là chửi thề thì chúng 
cũng sẽ nhiễm những lời ấy do chúng chưa có ý thức làm chủ được nhĩ căn 
của mình. Bà mẹ Mạnh Tử ngày xưa nhà ở gần nghĩa địa, Mạnh Tử cứ suốt 
ngày lấy kèn thổi nhạc đám ma, bài trò khóc lóc… Bà thấy vậy mới dời nhà 
đến ở gần trường học, chú bé Mạnh Tử nghe tiếng học bài quen tai nên đầu 
óc sau này mới dễ dàng tiếp thu học thức. Làm chủ nhĩ căn là biết chọn lọc, 
biết nghe những điều hay lẽ phải, biết “bỏ ngoài tai” những lời gian dối, 
gièm siểm, lời ác độc, khích bác lẫn nhau. Biết huân tập vào mình những âm 
thanh tốt đẹp thì tâm hồn mới an lạc thuần khiết. 

*Đối với tỷ căn: Mùi hôi thì ai cũng không thích nhưng có những thứ hôi mà 
người vẫn thích, ví như các loại mắm tôm, mắm ruốc… Cái này chắc mọi 
người ở đây đều biết hết ha? Đi ngang mấy chỗ ủ mắm, eo ơi nó hôi bất 
nhơn vậy mà đa số mọi người vẫn ghiền cái mùi đó! Tây nó qua mình nghe 
cái mùi mắm nó chạy không kịp. Mấy thầy mình đi qua Ấn Độ, Thái Lan, 
nghe mùi món ăn truyền thống của họ mình lại rất khó chịu. Đối với người 
này là thơm, đối với người khác là hôi. Mùi hương là vậy mà ta cứ khởi tâm 
phân biệt, rồi ưa thích và không ưa thích, sanh ra đủ thứ phiền toái. 

*Đối với thiệt căn: Món ăn ngon ai cũng ưa thích, ông bà ta thường nói: 
“Bệnh tùng khẩu nhập, hoạ tùng khẩu xuất”, có những món biết là ăn vào thì 
sanh bệnh, nhưng do không làm chủ được cái lưỡi thích nếm vị ngon mà hại 
cho cái thân. Tôi đọc báo thấy kể chuyện thợ săn vô rừng bắn thú, vì đi 
nhiều ngày mới về nên cứ ướp phoọc môn vào rồi đào lỗ chôn con vật 
xuống, xong đi tiếp có khi đến nửa tháng, bận về mới đào lên, đem vô thành 
phố bỏ mối cho mấy quán đặc sản thịt rừng. Các bà các ông xúm vào ăn, hoá 
ra ăn thịt “tử thi” xác ướp lâu ngày mà không biết!!! Nói chi xa, ngay quí 



phật tử mình đây ai cũng biết ăn mặn là tạo tội, ăn chay là tốt, vậy mà mấy ai 
làm chủ được cái miệng thích ăn thịt cá của mình đâu! Rồi có người thích ăn 
cay, ăn ớt. Bữa ăn nào không có ớt là khổ sở không thể ăn. Rồi có người 
ghiền rượu v.v… Ăn uống vô khỏi cổ, qua khỏi cái lưỡi rồi thì còn biết ngon 
không? Vậy mà chỉ vì chìu theo cái lưỡi, không làm chủ được nó, để nó sai 
khiến. Tôi nhớ trong dân gian có câu: “Miếng ăn là miếng tồi tàn, mất ăn 
một miếng lộn gan lên đầu!” nghe thiệt là thấm thía. 

Tích Tàu có một gương rất độc đáo: đó là nhân vật Tôn Tẩn. Khi Tôn Tẩn bị 
Bàng Quyên bắt giam, vì muốn bảo toàn tánh mạng mình, đành giả điên để 
được tha. Để “trắc nghiệm” coi Tôn Tẩn có bị điên thiệt không. Bàng Quyên 
sai người mang vào chén cơm và chén phân, rồi rình xem Tôn Tẩn chọn ăn 
thứ nào? Tôn Tẩn đã ăn chén phân để đánh lừa Bàng Quyên và được thoát 
nạn. Điều khiển được tỷ và thiệt căn của mình như vậy quả là phi phàm! 

*Đối với thân căn: Trường phái tu khổ hạnh thời trước đức Phật rất phổ 
biến, hành giả tự lấy roi quất vào mình đến chảy máu, phơi nắng nằm sương, 
bất kể xúc cảm của thân, phương pháp tu ấy cũng một phần nhỏ là nhằm làm 
chủ thân căn, đương nhiên mục đích chính của các vị ấy là hành xác do quan 
điểm sai lầm về cái khổ, nhưng thôi, ở đây ta không phân tích sự đúng sai 
hay dở của vấn đề này, chỉ là ví dụ để quí phật tử thấy được một góc nhỏ 
trong vấn đề làm chủ thân căn. Một trường hợp nữa trong lịch sử nước Tàu: 
ngày xưa Việt Vương Câu Tiễn nằm gai nếm mật để rèn luyện ý chí kiên 
cường. Thân là vua mà khi thất thế, ông tập mình ngày ngày nằm trên 
giường lót gai để nuôi chí phục quốc, cũng là một trường hợp điều khiển 
được thân căn một cách đáng nể. 

*Đối với ý căn: Khi sáu căn duyên với sáu trần làm điều kiện cho sáu thức 
phát khởi. Trong sáu thức thì ý thức giữ vai trò quan trọng nhất: phân biệt, 
suy lường để yêu ghét. Trong kinh Pháp Cú, Phật dạy: Trong các pháp tâm 
làm chủ, tâm dẫn đầu, tâm tạo tác tất cả. Muốn tâm ý luôn ngay thẳng, chơn 
chánh không điên đảo thì phải luôn chánh niệm. Để thành tựu chánh niệm, 
ngoài sự tỉnh giác cao độ khi đối diện với trần cảnh còn có sự trợ duyên vô 
cùng to lớn của giới luật. Giới luật là những điều răn cấm, là hàng rào để 
ngăn ngừa phát sinh tội lỗi, tạo cho chúng ta luôn thăng hoa, hướng thượng. 
Trong kinh Di Giáo, Đức Phật dạy: Này các Tỳ kheo, sau khi ta diệt độ, các 
ông phải lấy giới luật làm thầy. Như đi đêm tối gặp đèn sáng, như người 
nghèo gặp của báu, dầu ta sống bao lâu trên đời vẫn không bằng pháp này 
vậy. Quí vị là phật tử thì cố giữ năm giới của phật tử, quí vị có một tổ chức, 
cơ quan, đoàn thể thì cũng cần có qui luật, qui định riêng. Phải rèn luyện và 



tu tập từ cách suy nghĩ, hành xử đều đúng theo Bát Chánh Đạo. Muốn trở 
thành người tốt hay người xấu là chính nơi mình, vì vậy mỗi người phải nỗ 
lực phấn đấu, phải tự rèn luyện. Ví dụ, người phật tử vâng giữ năm giới, 
trong đó bốn giới đầu thuộc về tánh tội, nghĩa là tội từ trong bản chất của 
chúng sanh. Giới không uống rượu thuộc về tướng tội, do hoàn cảnh và sự 
huân tập trong hiện đời. Nếu phạm bốn giới tánh là bị mất hết nhân cách của 
người phật tử. Về thế gian nếu phạm nghiêm trọng bốn giới căn bản này 
cũng là vi phạm pháp luật, dẫu là phật tử hay không phải là phật tử thì khi 
phạm bốn giới này đều bị luật pháp hành xử. Còn giới tướng uống rượu là 
do hoàn cảnh phát sinh. Giữ giới là bổn phận, là ý thức muốn trở thành một 
con người tốt. Nên muốn trở thành Bồ tát, thành Phật thì phải thực hành tu 
tập giới luật. Muốn đèn không tắt thì phải có bóng đèn chắn che mưa gió, 
muốn ngựa hay nên phải thắng dây cương, bóng đèn hay dây cương ở đây 
chính là giới luật. Giới luật cầm cân, nẩy mực cho con người, giúp họ từ xấu 
ác trở thành hiền thiện. 

Một khi ánh sáng tới thì bóng tối tan biến, làm việc lành thì bỏ việc ác, niệm 
Phật thì không niệm chúng sanh, không niệm phiền não. Đó là nói về làm 
chủ lục căn, nhờ phát huy trí tuệ nên không mê mờ, không nhằm lẫn, thiện 
ác phân minh nên mới thành tựu mắt thấy, tai nghe mà không chấp. Bởi đã 
chấp trước thì chắc chắn sẽ bị dính mắc, mà dính mắc là đầu mối, căn 
nguyên của sanh tử luân hồi. Nên nói: 

Sắc trần nhọn bén chẳng thua dao 

Thanh trần nhiễm tiếng khổ biết bao 

Hương trần yêu thích thêm khổ lụy 

Vị trần ngon ngọt bỏ cho mau 

Xúc trần giả hợp đừng say đắm 

Pháp trần không tánh chớ bám vào. 

Sáu câu trên, đứng về phương diện thô của ngũ dục lạc thì có: tài, sắc, danh, 
thực, thuỳ. Đây là năm món dục mà chúng sanh hằng mong muốn, tìm cầu 
và ưa thích. Tiền tài, sắc đẹp, danh vọng, ăn uống và ngủ nghỉ lắm khi là 
mục đích phấn đấu, đeo đuổi của một đời người. Đứng về phương diện rộng 
và vi tế là sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp. Chính trần cảnh làm cho con 



người đảo lộn, con người tham đắm chạy theo và cuối cùng chắc chắn sẽ khổ 
vì nó. 

Trí tuệ sáng soi toàn thế giới 

Chơn tâm bình đẳng sẵn dành trao. 

Khi trí tuệ sáng soi, chơn tâm hiển lộ thì không có cái gì xấu đẹp, cao thấp, 
hay dở; tất cả đều bình đẳng và hiển bày thực tướng dưới ánh sáng của trí 
tuệ. Hai câu này là phương tiện hữu hiệu và thù thắng nhất để dứt lục căn, 
đoạn lục trần. 

Đã là con người thì không ai không có tội. Điều quan trọng trong đạo Phật là 
không sợ người làm tội mà sợ người không biết hối, không biết ăn năn hối 
lỗi. Một triết gia phương Tây có câu: “Người biết lỗi mình đã là khó, biết lỗi 
rồi mà biết sửa sai lại càng khó hơn”. Đức Phật dạy phương pháp biết lỗi là 
cùng nhau sách tấn, khuyên lơn, soi sáng cho nhau. Vì con người thường 
chủ quan cho mình là đúng, là phải, không bao giờ chịu nhận lỗi; mà khi 
mình nhận lỗi thì mình có tiến bộ. Mỗi ngày, phải tự tạo cho mình thời khoá, 
tự tích luỹ thiện nghiệp cho mình, đừng vì vô vàn lý do mà thối thác. Chúng 
ta mỗi ngày mỗi cố gắng, phải tinh tấn, nỗ lực không mệt mỏi, không một cố 
gắng nào mà không đưa đến thành công. Tại sao thỏ phải thua rùa? Vì thỏ ỷ 
mình chạy nhanh nên nằm ngủ còn rùa thì biết thân phận nên nỗ lực, cố 
gắng. Chúng ta cung vậy, vô thường lão bệnh bất dữ nhân kỳ, có ai hẹn được 
đến 80 tuổi mới chết đâu? Vì thế, khi có đủ điều kiện gì thì gắng mà tu, đừng 
chờ đợi. Làm bất cứ việc gì phải cố gắng làm thiện, nghĩ thiện thì tâm hồn 
mình sẽ thư thái. Khi làm ác hối hận, ăn năn thì việc đã qua. Người trí thì 
không để nước tới chân mới nhảy, phải biết trước hậu quả của nó, phải ngăn 
chặn từ nơi lục căn. 

Chúng ta phải tin chắc, trọn vẹn vào lý nhân quả. Nhìn vào tự thân của mỗi 
người trong hiện tại để biết rằng mình đã tạo những nhân gì trong quá khứ. 
Căn cứ vào những hành xử trong cuộc sống hiện tại để biết kết quả ở tương 
lai. Nhân tốt thì quả tốt. 

Tóm lại, tu học chính là phải nhận định rõ ràng, bất cứ hành động nào cũng 
có thể sai phạm, tạo ra tội lỗi. Nếu người sống chỉ biết tìm cầu, chạy theo 
khoái lạc, không nhiếp hộ các căn thì chỉ như cành mềm trước cơn gió lốc. 
Nếu người biết khắc kỷ, biết nhìn lại mình, biết tỉnh giác và chánh niệm để 
tự chủ trước duyên trần giống như gió thổi núi đá. Chúng ta phải có lập 
trường tu học cho chính mình, phải quyết chí và kiên trì. Vì vậy, cần phải tu 



trong mọi hoàn cảnh, thu thúc các căn không cho sai phạm, để được an lạc 
ngay trong đời này và đời sau. 

Người đời đi qua các bước: “Tề gia, trị quốc, bình thiên hạ”. Người tu cũng 
vậy, trước nhất làm chủ được mình, làm chủ được lục căn của mình, bước 
dần theo con đường Bát Chánh Đạo rồi mới tìm chân lý giải thoát. 

Cầu nguyện Tam Bảo gia hộ cho đạo tràng thân tâm thường lạc và tu tập 
thành công. 

Quảng Tánh & Nhuận Liên (lược ghi) 

---o0o--- 

An cư kiết hạ - nguồn sinh lực của tăng già 

An cư kiết hạ là một thông lệ từ lâu của các đạo sĩ Ấn Độ khi tăng đoàn Phật 
giáo hãy còn chưa xuất hiện. Thời tiết Ấn Độ có vẻ khác hơn Việt Nam hay 
Trung Quốc cũng như các quốc gia khác: Từ tháng một đến tháng tư là mùa 
xuân, từ tháng chín đến tháng mười hai là mùa đông. Ấn Độ không có mùa 
thu. Một năm chia làm ba mùa rõ rệt như thế, nên các đạo sĩ qui định vào 
những tháng mưa gió nên an trú một nơi nhất định để bảo tồn sức khoẻ và 
tăng cường đạo lực. Giáo đoàn Phật giáo hợp thức hoá thông lệ này bắt đầu 
từ Lục quần Tỳ kheo (sáu thầy tỳ kheo chuyên gia khai duyên cho Phật chế 
giới). Suốt mấy tháng mùa mưa, nhóm sáu thầy tỳ kheo này lang thang du 
hoá khắp nơi không kể gì mưa gió, đạp dẫm lên hoa cỏ mùa màng mới đâm 
chồi hay những loài côn trùng vừa sanh nở. Cư sĩ chê trách hàng sa môn 
Thích tử thật quá đáng, các đạo sĩ khác vẫn có những tháng sống cố định, 
ngay đến loài cầm thú vẫn có mùa trú ẩn của nó, còn các vị hành đạo này thì 
luông tuồng không biết nghỉ chân vào mùa nào cả. Lúc ấy, đức Phật ở tại 
nước Xá Vệ, trong thành Cấp Cô Độc, biết được sự việc xảy ra liền ban hành 
quyết định cấm túc an cư cho toàn thể tăng đoàn trong các tháng đầu mùa 
mưa, tức từ mồng một trăng tròn của tháng A-sa-đà đến hết trăng tròn của 
tháng A-thấp-phược-đê-xà (Theo ngài Huyền Trang là nhằm 16 tháng 5 của 
Trung Quốc, sau vì muốn lấy ngày rằm tháng bảy Vu Lan làm ngày Tự tứ 
nên chọn ngày An cư là 16 tháng 4). Phật giáo Việt Nam cũng tuân theo 
nguyên tắc này nhưng thời gian có khác một chút. Nghĩa là thời tiết Việt 
Nam tuy thể hiện rõ rệt chỉ có hai mùa nắng và mùa mưa, nhưng vẫn qui 
định theo bốn mùa như Trung Quốc: xuân, hạ, thu, đông. Như vậy thời điểm 
để tu sĩ Phật giáo Việt Nam an cư là bắt đầu từ ngày rằm tháng 4 đến rằm 
tháng 7 (mùa hạ), đó gọi là tiền an cư. Hậu an cư là dành cho trường hợp đặc 



biệt, có duyên sự khẩn thiết thì có thể bắt đầu an cư từ 17 - 4 cho đến 17 - 5, 
và kết thúc dĩ nhiên cũng phải đủ 90 ngày như tiền an cư (cùng làm lễ Tự tứ, 
nhưng phải ở lại cho đủ số ngày). Riêng hệ phái Nguyên Thuỷ chọn thời 
điểm kiết hạ vào ngày rằm tháng 6 cho đến ngày rằm tháng 9. Tuỳ theo quốc 
độ, địa phương mà có những mùa an cư không hoàn toàn giống nhau, ở Việt 
Nam, một vài nơi còn có thêm kiết đông bắt đầu từ rằm tháng 9 đến rằm 
tháng 12 là dựa theo tinh thần của Luật Bồ Tát. 

Vì sao lại phát sinnh thêm kiết đông thay vì chỉ có kiết hạ? Có phải an cư là 
thời gian để tăng già tích luỹ nguốn sinh lực hay không? 

Hàng xuất gia trong giáo đoàn Phật giáo bao giờ cũng tâm niệm hai nhiệm 
vụ cần phải sớm thành tựu: thượng cầu Phật đạo và hạ hóa chúng sanh. Song 
lộ trình tiến đến quả vị Phật hay Thánh quả thật gian truân cách trở, không 
phải là vấn đề một sớm một chiều hay một kiếp. Vì vậy việc tự lợi là một 
nhu cầu cần thiết cho bất cứ một hành giả nào còn vương mang pháp hữu 
lậu, chưa có phần dự vào dòng Thánh. Nếu như thời gian dành cho việc đi 
lại bên ngoài quá nhiều, mà căn bản phiền não vẫn còn sâu kín bên trong thì 
kết quả hoàn toàn sai với tinh thần hóa độ của đức Phật. Người bị trói tất 
nhiên không bao giờ cởi trói được cho người khác. Người có thật nhiều hạnh 
phúc, vượt lên trên những khổ đau triền phược mới có thể đưa người ra khỏi 
dòng tục bến mê. Hóa độ thì xem như chia phần, bớt đi. Mặc dù một ngọn 
đèn có thể thắp sáng hàng trăm nghìn ngọn đèn khác. Song một khi ngọn 
đèn ra trước gió, thì sự an nguy cũng giống như một người hành đạo chưa 
liễu đạo mà phải đương đầu với ngũ dục trần lao. Thế mới biết, an cư là thời 
gian quý báu để người tu hành có điều kiện nhìn lại chính mình, soi thấu 
bệnh tật phiền não hoặc mới huân tập hoặc lâu đời mà đoạn trừ, trị liệu. 
Ngoài ra việc tránh ngộ sát côn trùng hay không ảnh hưởng mùa màng của 
người thế tục cũng là một duyên cớ để trưởng dưỡng lòng từ bi. Song lý do 
trước mới là tinh thần chính yếu của việc cấm túc an cư. 

Bộ Luật Tư Trì Ký định nghĩa: Lập tâm một chỗ gọi là Kiết; bộ Nghiệp Sớ 
định nghĩa: Thu thúc thân vào chỗ tịch tĩnh gọi là An. Như vậy dù kiết hạ 
hay kiết đông an cư thì mục đích chính vẫn là thúc liễm thân tâm, trau dồi 
giới đức. Tỳ kheo hay tỳ kheo ni nào không quan tâm đến việc tu tập thiền 
định để bồi dưỡng trí tuệ thì thật không xứng đáng là bậc mô phạm tỉnh 
thức. Sự khắc khe này cũng chỉ vì đức Phật muốn bảo hộ sức sống của tăng-
già bằng việc triển khai năng lực tu tập của mỗi cá nhân. Nếu ai trong hàng 
xuất gia đệ tử Phật không tôn kính vâng giữ lời huấn thị của đức Phật, xem 
an cư là một điều bó buộc, một phương tiện nhỏ nhặt thì quả thật người ấy 



không những tự chối bỏ phần tự lợi mà gây ảnh hưởng không tốt cho tăng 
đoàn. Cũng như bác nông phu mỗi năm phải làm ruộng, nếu năm nào bỏ bê 
không chăm lo đến mùa màng thì bác sẽ bị nghèo nàn đói thiếu. Hàng Bí Sô 
nếu không có những ngày tháng cùng sinh hoạt cộng trú để sách tấn lẫn nhau 
thì làm sao có điều kiện để tạo thành năng lực hoà hợp và kiểm chứng giá trị 
thanh tịnh? Kết thúc khoá an cư là Tự Tứ, một hình thức tối quan trọng để 
tổng kết quá trình tu tập tiến triển hay lui sụt của từng cá nhân qua ba tiêu 
chuẩn: thấy, nghe, nghi. Những ai vượt ra khỏi phạm vi giới luật, buông 
lung theo ba nghiệp, hành động theo bản năng cố hữu thì sẽ bị cử tội giữa 
đại chúng để bổ khuyết sửa chữa. 

Một lần, sau mùa an cư các thầy tỳ kheo lần lượt về vấn an đức Phật và trình 
bày công phu tu tập của mình. Đức Phật hỏi: 

- Vừa qua các ông có được an lạc không? 

- Thưa an lạc lắm ạ! 

- Thế trong ba tháng ấy các ông tu tập pháp gì? 

Các thầy tỳ kheo vui vẻ trả lời: 

- Bạch Thế Tôn, chúng con thực hành pháp tịnh khẩu, tự mỗi người giữ im 
lặng tuyệt đối. 

- Đức Phật quở trách: 

- Các ông thật vô trí, được sống chung sao không chịu trao đổi hay nhắc nhở 
nhau tu tập mà lại thực hiện pháp câm như thế, vậy an cư được lợi ích gì 
chứ? Các ông phải luôn sinh hoạt trong niệm đoàn kết, trên dưới thuận hoà, 
cùng thống nhất ý kiến, cùng bàn bạc trao đổi và học hỏi lẫn nhau, lẽ nào 
không thấy được giá trị của thấy, nghe và nghi làm tiêu chuẩn để thanh lọc 
mỗi người. Các ông đã bỏ phí một mùa an cư. Các ông đã hành động phi 
pháp. 

Năng lực của đại chúng quả thật như biển (Đức chúng như hải) sẽ nâng đỡ 
những con thuyền lành tốt, khôn khéo chiều theo từng đợt sóng, và sẽ đào 
thải tất cả những con thuyền hư thủng ra khỏi lòng đại dương. Tăng đoàn 
muốn hòa hợp theo đúng bản chất của nó như nước với sữa thì buộc mỗi cá 
nhân phải tự nỗ lực, trang nghiêm chính mình. Ngày nay, những người trí 
thức ở phương Tây luôn tranh thủ cho mình một khoảng thời gian một tháng 



hay nhiều hơn trong năm để tu nghiệp, tức là bồi dưỡng thêm nghề nghiệp. 
Người tu sĩ Phật giáo lấy trí tuệ làm sự nghiệp lẽ nào không đầu tư vào công 
phu thiền định. Không có thời gian để cùng nhau nhắc nhở giới luật. Tứ 
niệm xứ, Tứ thánh chủng… Một mình một cõi du hóa lơ lỏng trong nhân 
gian thì rất khó cho việc thành tựu tuệ giác, hóa độ viên mãn. 

Cũng như những giáo hội khác, ngày nay ở Việt Nam không còn giống như 
thời Phật ở Ấn Độ là hàng xuất gia không phải mỗi người du hóa một 
phương, mang theo ba y một bình bát và ngủ dưới gốc cây, nhưng lối sống 
theo từng tông phái, chùa riêng, tổ đình riêng, thầy riêng đệ tử riêng thì cũng 
xem như rời rạc, chưa đoàn kết hoà hợp. Vì lẽ chưa dung hoà đó mà Kiết hạ 
an cư đã trở thành qui luật rất cần thiết để làm phương thuốc hồi sinh, làm 
sống lại tình Linh Sơn cốt nhục mà lắm lúc vì những nguyên do gì đó, vì 
bệnh nghiệp cá biệt nào đó đã làm cho anh em cùng nhà phải bút chiến, khẩu 
chiến phân tranh cao hạ, làm cho sư tử phải trọng thương chỉ vì loài trùng ăn 
gặm trong thân sư tử. Hơn nữa, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam hôm nay 
nhắm vào tinh thần thống nhất về tổ chức (thống nhất ý chí và hành động) 
thì Kiết hạ an cư là một phương tiện thuận lợi cho giáo hội xây dựng tăng 
đoàn đoàn kết hòa hợp và thống nhất mọi mặt theo phương châm: “Đạo 
pháp - Dân tộc - chủ nghĩa xã hội”. 

Rõ ràng, ba tháng an cư, cửu tuần tu học đích thực là nguồn năng lực quí báu 
làm nóng lại và bền vững hơn tinh thần thanh tịnh hòa hợp của tăng-già. 
Chúng ta sẽ dễ dàng nhìn thấy sự hưng thịnh của Phật pháp khi chốn tòng 
lâm ngày ngày giới luật nghiêm minh, đêm đêm toạ thiền niệm Phật, trên 
dưới hoà hợp, tu tập trong niệm đoàn kết an hoà. 

Mùa An Cư - PL 2544 

Thích Chơn Thanh. 

---o0o--- 

Bờ này của Tâm 

(Qua tư tưởng kinh Bảo Tích) 

Một triết gia phương Tây nói rằng: Trong tất cả mọi sự kỳ diệu, kỳ diệu nhất 
vẫn là con người. Ở con người có sự kết hợp hài hoà huyền diệu giữa thể xác 
và tinh thần, giữa thân thể sinh học diệu kỳ và bộ máy tâm thần mầu nhiệm. 



Trong tác phẩm “Sự tiến hóa của loài người”, Darwin chỉ ra một cách khoa 
học con đường tiến hóa, và ông khẳng định con người là đỉnh cao trong quá 
trình tiến hóa ấy. Từ tiền đề vật chất tốt đẹp ấy mà con người có bộ máy tâm 
thần hơn hẳn các loài khác. Bởi thế, con người có một khả năng to lớn có thể 
làm được nhiều điều mà tưởng chừng không thể làm được. Những triết gia 
cổ đại phương Đông nói về sự kỳ diệu của tâm: “Tam điểm như tinh tượng, 
hoành câu tự nguyệt tà, phi mao tùng thử đắc, tố Phật giả do tha”. Bằng thực 
nghiệm tâm linh, Đức Phật dạy chúng ta con đường tiến hóa của chúng sanh 
qua mười nấc thang: Địa ngục - Ngạ quỉ - Súc sanh - A tu la - Nhơn - Thiên 
- Thanh văn - Duyên giác - Bồ tát - Phật. 

Thế giới tinh thần không có hình tướng, nhưng thông qua hoạt động ta nhận 
ra nó. Ví như sóng điện có đầy trong không gian, mắt thường chúng ta 
không nhìn thấy được, nhưng chỉ cần có máy cat-sét, ti vi thì chúng ta có thể 
tiếp được làn sóng đó. Tôi lấy một ví dụ nữa dễ hiểu hơn, khi đi tản bộ trên 
đồi cỏ ở Đà Lạt, bất ngờ gặp nụ cúc vàng lay nhẹ trong gió xuân. Ngang đó 
thôi, ta nhận ra điều gì? Cái gì giúp ta biết đây là hoa cúc vàng và vẻ đẹp 
huyền ảo của nụ hoa vàng trong gió xuân? Xin thưa, khả năng ấy là năng lực 
của tâm. Đó là tánh thấy, tánh biết luôn hiện hữu nơi ta, nhờ vậy mà ta có 
khả năng nhận thức được thực tiễn hoặc thế giới biểu tượng. Nên kinh 
thường nói: Sự xoay chuyển trong tứ thánh lục phàm cũng từ tâm này. Phật 
dạy chúng sanh có hai loại tâm là chơn tâm và vọng tâm. Trong buổi pháp 
thoại hôm nay, tôi xin chia sẻ cùng quý vị các phương diện của vọng tâm 
qua lời dạy của Phật trong kinh Bảo Tích. 

1. Tâm như nước chảy sanh diệt chẳng dừng, hằng chuyển như bộc lưu. 

Nước dòng sông thì liên tục chảy. Giọt nước này tiếp nối giọt nước kia 
không ngừng, tạo thành sự chuyển động của dòng sông. Tâm chúng ta niệm 
niệm sanh diệt tiếp nối nhau như nước trong dòng sông vậy. Bởi vậy nên 
biết rằng tâm ta không cố định mà có sự chuyển động tiếp nối. Chính đặc 
tính chuyển động khả biến này mà chúng ta có thể học hành, tu tập được; có 
thể nói chuyện này đến chuyện khác được. 

Quý vị ngồi quan sát tâm mình thử coi, có phải nó là hoạt động liên tục phải 
không? Lúc nghĩ đến quá khứ, lúc mơ tưởng tương lai, lúc đuổi theo việc 
này, lúc nắm lấy việc kia. Sự lưu chuyển của tâm ta như nước chảy không 
ngừng. Ngày xưa khi Khổng Tử đứng nhìn dòng thác đã thốt lên rằng: 
“Thiên hà ngôn tại, tứ thời hành yên, vạn vật sanh yên” (chảy mãi thế ư, bốn 
mùa lưu chuyển, vạn vật sinh sôi). Rõ ràng ông ta cũng ngộ được điều đó. 



2. Tâm như ngọn đèn vì có các duyên: 

Leonchiep nói: Khi nói đến hoạt động là bao hàm cả chủ thể hoạt động và 
đối tượng hoạt động. Ở đây, tâm hoạt động thì tâm là chủ thể mà đối tượng 
là thực tiễn, biểu tượng và khái niệm. Nhà Phật gọi chung là cảnh. Tâm 
nương cảnh khởi lên, ba hồi thì vui như mở hội, khi thì buồn rũ rượi như cỏ 
úa… Tâm ta lúc bị các duyên làm chao đảo, ngả nghiêng bên này, ngả 
nghiêng bên kia giống như ngọn đèn trước gió. 

3. Tâm như chớp vì niệm niệm sanh diệt: 

Khi mưa thì có chớp lóe, ánh chớp lóe lên rồi tắt, cứ chớp tắt liên tục như 
thế. Tâm ta buồn, thương, ghét, mến…đưa đến liên tục không ngừng, hết ở 
trạng thái này sang trạng thái kia tiếp nối thay thế cho nhau như ngọn đèn 
dầu tiếp nối giọt dầu này đến giọt dầu kia, ngọn lửa này đến ngọn lửa kia 
sanh diệt không ngừng. Bản chất tâm sanh diệt ấy là vô thường, không có 
chủ thể cố định; nên nếu ta theo đuổi bám lấy nó cho là mình thì sanh ra khổ 
đau bất tận. Nếu dừng lại không theo những tâm sanh diệt ấy nữa thì an lành 
hạnh phúc sẽ tràn về như đêm hết thì ngày xuất hiện liền. 

4. Tâm như hư không vì khách trần nhơ: 

Hư không thì rộng lớn vô biên, nơi ấy vạn vật sinh sôi nảy nở. Hư không 
không có màu sắc và tướng hình, như tâm của ta không dùng mắt để thấy, 
dùng tai để nghe, nắm bắt bằng tay được, nhưng nó là có thật và rất thiết 
thực với chúng ta. Trong các bộ luật Đại thừa thường nói, tâm ta vốn xưa là 
thanh tịnh, nhưng do một niệm bất giác vô minh nổi lên mà có sanh diệt, trở 
thành chúng sanh. Giống như hư không vốn trong sạch, trở thành ô nhiễm là 
do vạn vật ở trong nó tạo nên. Ví dụ ở giảng đường này, không khí trong 
sạch, bất chợt một chiếc xe chở cá chạy ngang qua, mùi tanh xông vào thì 
làm cho không khí trong phòng bị ô nhiễm. 

Tâm chúng sanh thường manh động bị cảnh trần lôi cuốn, đeo đẳng hoặc 
không thể nào dứt ra được. Bởi vậy chúng ta mới bị trầm luân trong ba cõi 
sáu đường. Đức Phật và chư Tổ thấy chúng ta ở trong vòng lẩn quẩn khổ đau 
quá nhiều, các vị dạy cho chúng ta cách an tâm, hàng phục tâm, điều cốt tử 
là “tâm bình thường”. Giữ được tâm bình thường tức là đạo. 

5. Tâm như khỉ vì tham lục dục: 



Hình ảnh con khỉ quý vị thấy trong sở thú rồi đấy, có bao giờ nó chịu ngồi 
yên một chỗ không? Hầu như lúc nào nó cũng nhảy nhót lung tung, mắt láo 
liên không ngừng. Tâm chúng sanh náo động giống như khỉ, hết đuổi bắt 
tiền tài, danh vọng uy quyền, đến món ngon vật lạ… Hằng ngày chúng ta 
sống chạy theo cảnh mà quên mất mình. Ngũ dục thực chất là vô thường, vô 
ngã nhưng trở thành hấp lực lôi kéo chúng ta đi là bởi bên trong chúng ta 
đầy dẫy những tâm tham dục, tâm chấp ngã… Chính năng lượng dục vọng 
này rất to lớn đủ sức lôi chúng ta đi về mục tiêu nó muốn. S.M.Freud, nhà 
phân tâm học, khi nghiên cứu về vô thức cũng thấy được năng lực vô hình 
đó. Ông gọi là libido (tính dục). Năng lượng dục vọng này là con dao hai 
lưỡi, cũng từ nó làm ta đau khổ, cũng từ nó mà ta hạnh phúc nếu biết chuyển 
hóa. 

6. Tâm như họa sư vì hay khởi nhân duyên các nghiệp: 

Nguyễn Du rất có lý khi nói: “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. Thế 
giới thực tiễn vốn không vui không buồn, có vui buồn là do tâm con người 
mang vào. Trong Duy thức học nói, chúng sanh thường không sống với chân 
hiện lượng mà hay chơi với tợ hiện lượng, bởi tâm ta thường hay đèo bòng 
(đới chất cảnh) nên mới sanh ra khổ. Vậy thì, vui buồn, hạnh phúc, khổ 
đau… đều do tâm vẽ ra cả. Chàng họa sĩ này vô hình nhưng vẽ ra những 
điều đau khổ lại là thật. Do tính hay vẽ vời của tâm mà các nghiệp đeo bám 
lấy ta. Nghiệp (Karma) nghĩa là hành động. Do nghiệp mà có sự khác biệt 
giữa muôn loài (Tuy các tuỳ nghiệp sở hiện bất đồng - kinh Thập Thiện), 
một khi khởi nghiệp, thì nghiệp này vừa làm nhân vừa làm duyên cho các 
nghiệp khác tiếp nối nhau không dứt, nhưng không có chủ thể, không có tác 
giả thật. 

7. Tâm không nhứt định vì theo đuổi các thứ phiền não. Tâm thường độc 
hành không hai, vì không thể có hai tâm trong cùng một lúc: 

Qui luật hoạt động của tâm thức là cảm xúc và trí tuệ ức chế nhau. Nghĩa là 
lúc cảm xúc xuất hiện thì ức chế năng lực trí tuệ, hoặc ngược lại. Tuỳ theo 
mức độ của cảm xúc và trí tuệ mà sự ức chế lẫn nhau đến mức độ nào. Cũng 
theo qui luật đó, khi tâm thiện xuất hiện thì tâm ác lặn mất và ngược lại. 
Trong một thời gian không thể xuất hiện hai tâm. Bởi vậy khi ta làm việc 
thiện, nói việc thiện, nghĩ việc thiện hoài thì tâm xấu ác tự nó tiêu mất; 
giống như cây kiểng mà không tưới nước thì phải chết thôi. 



Tuy nhiên, tâm ta không bao giờ thuần nhất một trạng thái mà luôn đuổi bắt 
theo các thứ phiền não. Phiền não thì nhiều, trong Duy thức nói gọn có 6 đại 
phiền não và 20 tuỳ phiền não, nên tâm ta ít nhất cũng nằm trong các trạng 
thái chính đó. Nếu lọt vào một trong những phiền não kể trên thì sướng hay 
khổ? Tất nhiên là khổ rồi, phải không? 

8. Tâm như oan gia vì hay đem đến các khổ não: 

Chúng ta có oan gia không? Đang thoải mái tự tại vui vẻ tự nhiên nhớ lại 
chuyện đâu đâu rồi lo nghĩ buồn chán, ăn không ngon, ngủ không yên. 
Những nỗi buồn và sợ hãi ấy quay đi quay lại hoài, sự đeo đẳng dai dẳng 
khó lòng dứt bỏ được. Đó không là oan gia thì là gì? Phật dạy đừng nhớ 
tưởng quá khứ, đừng mơ ước tương lai, quá khứ thì không còn, tương lai thì 
chưa đến, nên sống hết mình với thực tại. Thực tại là nhiệm mầu, sống tốt ở 
thực tại thì tương lai sẽ an vui. Tất cả mọi thứ trên đời đều vận hành theo qui 
luật nhân quả mà. Nếu sống được như vậy thì tâm kia không còn là oan gia 
nữa, nó đã được chuyển hóa thành thân hữu đem đến cho ta nhiều điều tốt 
lành. 

9. Tâm như voi điên đạp các nhà cửa vì hay phá hoại các căn lành: 

Voi đã điên rồi thì bất kể thứ gì, nó đạp phá lung tung. Phật ví tâm ác như 
voi điên phá hoại những ngôi nhà hạnh phúc an lạc. Căn lành là gốc rễ, mầm 
mống của sự tốt đẹp, thánh thiện, an vui, giải thoát, tỉ lệ nghịch với tâm ác. 
Bởi vậy, tâm vọng tưởng, tâm điên đảo, tâm giận hờn… cần phải được điều 
phục. Do vậy nếu khi quí vị có nóng giận thì niệm Phật, tập hít thở hoặc 
uống một ly nước lạnh vào, rồi đi nơi khác để tâm nguội lại. 

10. Tâm như ruồi xanh vì trong bất tịnh cho là tịnh. Tâm như cá nuốt câu vì 
sống trong khổ não mà tưởng là vui: 

Con cá vì cái gì mà mắc câu? Vì ham mồi ngon phải không? Khi đớp mồi 
rồi, lưỡi câu dính chặt đớn đau không thể nào bứt ra được. Tâm ta chấp chặt 
vào ngũ dục ở đời, sinh đủ thứ phiền toái khổ đau như sanh, lão, bịnh, tử, 
khổ; thương yêu xa lìa: khổ; thù oán gặp gỡ: khổ; mong muốn không được: 
khổ… Thế nhưng chúng sanh vẫn chấp nhận. Vậy mới lạ chớ, phải không? 
Trong kinh Pháp Hoa ví dụ một hình ảnh rất đau lòng là lũ trẻ vui chơi trong 
nhà lửa. Vì sao vậy? Bởi chúng sanh lấy cái đó làm sự sống của mình, biết là 
khổ vẫn cứ lao vào. Như người nghiện xì ke, biết hút chích là tổn tài, là bệnh 
tật, là chết, nhưng họ vẫn hút chích vì đã dính vào thì khó bứt ra được. Khó 



chứ không phải là không bỏ được, phải không! Ngũ dục khó bỏ nhưng có 
người đã bỏ được và họ trở thành Phật thành Thánh. 

11. Tâm như chiêm bao vì trong vô ngã tưởng là ngã: 

Theo Phật giáo thì ngã chân thật là Phật tánh, là chơn tâm, là hằng hữu 
không sanh không diệt. Chúng sanh không nhận ra chân ngã này nên chấp 
huyễn ngã là ngã. Chẳng hạn chấp thân này là mình thật, nhà cửa, xe cộ… là 
của mình, trong khi mọi thứ ấy đều do duyên sanh, là tạm bợ, là vô thường. 
Nếu quan sát chiếc lá, ta thấy nới chiếc lá có những yếu tố của nước, đất, 
gió, mặt trời, mặt trăng…, tách rời những yếu tố ấy ra thì đâu là chiếc lá? 
Một ví dụ kinh điển mà quý vị thường nghe là tỳ kheo Na Tiên hỏi vua 
Milanda: Các bánh xe có phải là chiếc xe không? Gọng xe, mui xe, căm 
xe…có phải là xe không? Tất nhiên là không rồi. Vậy thì chiếc lá, chiếc xe, 
xét cho cùng không có một chủ thể cố định. Nó cấu thành bởi những yếu tố 
không phải là nó, do vậy nên vô ngã. 

Kinh nói tâm vô thường, thân vô thường, hoàn cảnh vô thường, mọi thứ đều 
vô thường mà ta chấp là thật, đấy là chiêm bao. Chúng ta mở mắt chiêm bao 
phải không? 

12. Tâm thường tham tiếng như lính đi lâu thích nghe tiếng trống giục. Tâm 
thường tham sắc như bướm bay vào lửa. Tâm thương tham hương như heo 
nằm chỗ dơ. Tâm thường tham xúc như ruồi bu đầu: 

Theo Phật giáo thì con người gồm có sáu căn, đối tượng của sáu căn là sáu 
trần. 

- Nhãn          Sắc 

- Nhĩ            Thinh 

- Tỷ             Hương 

- Thiệt        Vị 

- Thân       Xúc 

- Ý            Pháp 



Nhưng chủ nhân điều khiển sáu căn đối với sáu trần vẫn là tâm. Đối với sắc, 
thinh, hương, vị, xúc, con người luôn ưa muốn khó lòng vượt qua được. 
Chính nó là hấp lực của tâm như con bướm bay vào lửa, như ruồi bu vào 
đầu, heo tìm đến chỗ dơ, người lính nghe tiếng trống giục. 

13. Tâm như giặc dữ vì làm hại người: 

Chiến tranh gây ra biết bao cảnh tang thương, chết chóc. Nguyên nhân sâu 
xa làm động cơ cho chiến tranh đó là tâm tham lam, sân hận, si mê. Một khi 
ba tâm này nổi lên trong lòng một cách lớn mạnh thì con người không còn 
nhân tính nữa, vì theo sau nó là sự chết chóc oán thù. Như bọn giặc dữ vậy. 
Giặc ở ngoài tuy ghê gớm thật nhưng không bằng giặc trong tâm người. Phật 
dạy: Chiến thắng vạn quân không bằng tự chiến thắng tâm mình. 

14. Tâm thường cao thấp vì bị tham sân làm hại: 

Tâm thường sanh khi cao lúc thấp bất thường, đôi khi cao thượng tốt đẹp lúc 
lại bần tiện thấp hèn, có khi con người không ra con người, tất cả đều do tâm 
tham lam, sân hận mà ra. 

Ví dụ anh em ruột, bình thường rất yêu thương nhau, vì một miếng đất mà 
tranh giành chém giết nhau như báo đã từng đăng đó. Nên biết tác hại to lớn 
của tham sân mà chúng ta ráng thực tập tu để bớt tham, bớt sân si thì cuộc 
sống chúng ta sẽ an vui và mọi người cũng bớt khổ. 

Qua kinh Bảo Tích, Phật dạy rõ cho chúng ta thấy được các trạng thái đem 
đến sự tác hại do vọng tâm của chúng sanh, chúng ta ráng thực tập, giữ gìn. 
Biết tâm là quan trọng, nó làm chủ mọi hành vi tạo tác từ việc lớn đến việc 
nhỏ. Phật dạy “Chế tâm nhứt xứ, vô sự bất biện”, nên chúng ta phải biết điều 
phục tâm đừng để chạy theo cảnh bên ngoài, phải một lòng sợ thất tâm, (mất 
tâm) mà cố gắng giữ gìn. 

Hằng ngày quý vị nên tập sống với thực tại, đơn giản nhất là khi ta làm việc 
gì thì biết mình làm việc đó. Như người thợ may phải để ý cây kim, nếu 
không sẽ dễ bị kim đâm vào tay. 

Chúc quý vị vô lượng an lạc. 

Giác Tri & Minh Thuận. (lược ghi) 

---o0o--- 



Thập thiện 

Thưa quí phật tử! 

Hôm nay, tôi xin trình bày với quí vị một phương pháp tu tập để tự chuyển 
hóa nhằm thăng hoa đời sống từ xấu ác trở thành hiền thiện. Tu tập đạt được 
mười điều thiện, thanh tịnh ba nghiệp của thân, miệng và ý là một bước tiến 
quan trọng trong lộ trình tu học hướng đến giải thoát của hàng phật tử. 

Thập thiện nói đầy đủ là thập thiện nghiệp, tức hướng tới và đạt được sự 
thanh tịnh trong mỗi hành vi tạo tác. Thế nào gọi là thiện, thế nào gọi là ác? 
Khi làm việc gì mà có lợi cho mình cho người, lợi ích hiện tại và tương lai, 
lợi ích đời này và đời sau, đó là thiện. Hoặc theo tinh thần Bồ Tát tuy có tổn 
hại mình nhưng lợi người, lợi chúng sanh, trong đời này và đời sau cũng là 
thiện vì thương chúng sanh, khởi đại bi tâm, có thể hy sinh thân mình. 

Ngược lại với thiện là ác, phàm làm việc gì hại mình, hại người trong đời 
này và đời sau hoặc lợi mình nhưng hại người, đó là ác. Còn nghiệp là gì? 
Nghiệp là sự tạo tác của hành vi, là kết quả của những sự tạo tác có chủ ý. 
Có mươi nghiệp thiện và mười nghiệp ác thông qua sự tạo tác của thân, 
miệng và ý. Hành động không phải là chính mà chính là ở nơi tâm mình. 
Chữ thiện, ác không dễ thấy rõ, ví dụ như người làm cha mẹ đánh con, như 
vậy đánh con là ác sao? Nói “thương con cho roi cho vọt”, hoặc có thằng 
nhỏ leo lên cây tiểu xuống, ông quan chẳng những không rầy mà còn cho 
bánh như vậy ổng ác hay thiện? Quan trọng là tâm của mình chứ không phải 
hành động. 

Bất cứ hành động nào cũng xuất phát từ tâm. Ý suy nghĩ, miệng mới nói, tay 
mới làm, tức là từ nơi ba nghiệp: thân, khẩu và ý nghiệp. Khi xét đoán việc 
làm nào phải xét từ ba nghiệp mới khẳng định được là thiện hay ác, không 
thể nói mù mờ được. Hành động của nghiệp thì vô số nhưng phân chia căn 
bản thì có mười việc lành hoặc dữ. 

* Thân nghiệp: sát sanh, trộm cắp, tà dâm. 

* Khẩu nghiệp: nói dối, nói lời thêu dệt, nói lưỡi đôi chiều, nói hung ác. 

* Ý nghiệp: tham sân si. 

Đó là mười nghiệp ác nếu làm thì phạm, không làm là thiện; như trong bìa 
kệ: “Chư ác mạc tác, chúng thiện phụng hành, tự tịnh kỳ ý, thị chư Phật 



giáo”. Nghĩa là các việc ác chớ làm, nếu làm thì phạm; các việc lành nên 
làm, làm thì không phạm, nếu không làm thì phạm. 

Chúng ta đừng quan niệm tôi ăn hiền ở lành, không làm việc gì xấu ác với ai 
là đã tu rồi. Nếu quan niệm như vậy thì chỉ đứng tại chỗ không tiến lên 
được. Như một hạt lúa mà không gieo trồng, tưới nước bón phân thì nó có 
lên thành cây lúa, bụi lúa không? Chúng ta có Phật tánh mà không biết lau 
chùi, không tu tập thì có giải thoát không? Biết mình có Phật tánh thì phải 
vun bồi phát triển thì mới sáng suốt được. 

Nếu gặp thời an lạc thì con người tu thiện nhiều, thời ác thì dễ làm ác. Quan 
trọng nhất là chúng ta còn sống được khoẻ mạnh ngày nào, còn trí tuệ thông 
minh sáng suốt thì gắng tu vì già chết không hẹn cùng ai, nên cần phải dừng 
nghỉ các hành động ác. Phải tu hết đời này và nhiều đời nhiều kiếp nữa chứ 
không phải chỉ một kiếp này thôi. Ba nghiệp đã tạo thì cần phải ăn năn sám 
hối chừa bỏ. 

Ngã tích sở tạo chư ác nghiệp 

Giai do vô thỉ tham sân si 

Tùng thân ngữ ý chi sở sanh 

Nhứt thiết ngã kim giai sám hối. 

Thấy rõ do ba nghiệp tạo ra tham, sân, si. Chính nó đưa chúng ta đi lên hoặc 
đi xuống, nên phải tạo cho mình nền móng vững vàng như xây căn nhà vậy. 
Nó là yếu tố để tu hành và đưa đến kết quả. Một khi đã kết tạo thành nghiệp 
rồi nó ăn sâu vào chủng tử thì rất khó mà bỏ được như việc hút thuốc hay ăn 
trầu, đã huân tập nó thành thói quen, thành nghiệp. Khi chúng ta tu thì sẽ 
chuyển nghiệp được, nếu không chuyển được thì cũng như xì ke mà không 
cai nghiện thì nó sẽ đưa đến những hậu quả ác nhất như giết người. Nghiệp 
ác thì phải trừ, nghiệp thiện thì nên tạo, phải thấy được cái nghiệp nào cần 
thiết để tu sửa. Muốn đi theo con đường lành thì phải cải tạo các hành động 
việc làm ác ngay từ bây giờ, để cho ba nghiệp được thanh tịnh mới đồng 
Phật vãng Tây phương. Chúng ta có 84 ngàn pháp môn tu, tu pháp môn nào 
cũng được miễn sao thuần hóa tâm, thanh tịnh tâm, chữa bịnh tâm. Khi cái 
chánh tới thì cái tà không còn đất sống, như ánh sáng đến thì bóng tối tự tan 
đi. Nếu chúng ta làm điều thiện ở chỗ này vùi thì chỗ khác cũng vui, ở nơi 
nào cũng vui vì thiện nghiệp mình tạo ra thì phải sinh ra an lạc. Khi quí vị đi 
ra đường thấy người già mình dẫn qua đường tự nhiên cảm thấy có chút 



niềm vui nho nhỏ. Mỗi ngày cứ tăng thêm việc thiện từ lời nói, hành động, 
suy nghĩ thiện thì tam an lạc. 

Nếu không có tạo nghiệp thì không cần diệt nghiệp. Như cái áo không dơ thì 
đâu cần giặt. Chuyện kể có vị Phật đi trên một chiếc ghe có 500 vị thương 
buôn, trong đó có hai tên cướp. Phật biết được ý đồ hai tên cướp muốn giết 
500 người này, Phật phải giết hai người kia. Hành động đó là thiện hay ác? 
Hành động với nội dung tất cả đều do tâm tạo. Phật đã vì tâm từ bi sẵn sàng 
chịu quả báo cho chúng sanh, có thể làm mọi việc với tâm từ chứ không phải 
tâm độc ác. Quí vị cứ tin chắc tin sâu vào nhân quả. Cố gắng nhẫn nại làm 
các việc lành. 

Nói thập thiện là nói về ba nghiệp, nó là căn bản của thế gian và xuất thế 
gian. Gieo nhân thì gặt quả, ngay trong đời hiện tại hoặc đời sau, không sai 
chạy. Nhân nhỏ thì nhỏ quả nhỏ, nhân lớn thì quả lớn, như người ta nói: 
Thiện ác đáo đầu chung hữu báo, chỉ tranh lai tảo dữ lai trì, tức là cái thiện 
và cái ác trước sau gì cũng có quả báo, chỉ có chậm hay mau mà thôi. Cũng 
như trồng cây: có cây hai hoặc ba tháng có trái, có cây một năm, hai năm và 
có những cây đến 10 năm hoặc 20 năm. Nếu siêng làm tất cả việc thì kết quả 
sẽ tốt. 

Muốn được quả làm người thì phải gieo nhân lành là giữ tròn năm giới. Với 
nhân này ta có quả hiện tại từ trong gia đình cho đến ngoài xã hội đều quý 
trọng, nếu tiến xa hơn một bực nữa thì phải tu thập thiện. Hiện tại đã khẳng 
định rằng mình đã tu nhân làm người rồi nên bây giờ mới được làm người 
đây. Đã gây được nhân làm người lục căn đầy đủ, được gặp Phật pháp thì 
phải cố gắng tiến lên thêm nữa là tu thập thiện, từ từ đi lên cao hơn để trở về 
với Phật quả chứ đừng có hướng xuống. Con người là giai đoạn trung gian 
để đi lên tứ thánh hoặc trở lại lục phàm. Mình đã khẳng định đã chọn lý 
tưởng rồi thì phải cố gắng theo đuổi, kiên trì nhẫn nại thì sẽ vượt qua hết tất 
cả, không nên chán nản. Phải thấy được cái lợi ích để mình vượt qua. Muốn 
lấy được gỗ quí thì phải dọn những gai góc dọc đường, đi vào sâu trong rừng 
mới có gỗ quí, phải chịu những nghịch cảnh chướng duyên, cực khổ. Càng 
lên cao càng nguy hiểm và khó khăn. Phải vượt lên chướng duyên của bản 
thân và của hoàn cảnh. 

Chúng ta phải làm sao tự mình giữ cho ba nghiệp được thanh tịnh. Một khi ý 
nghĩ hay hành động nào muốn làm mình phải suy xét tường tận từ ý nghiệp, 
thân nghiệp và khẩu nghiệp. Mỗi ngày phải tập cho thân không phạm, miệng 



cũng không phạm, việc nào đáng nói thì nói không thì thôi. Phải tập nói 
năng như chánh pháp, im lặng như chánh pháp. 

Chúc quí phật tử giữ gìn và trau dồi tốt thập thiện nghiệp. Tu tiến để được 
giải thoát. 

Quảng Tánh. (lược ghi) 

---o0o--- 

Lợi ích khi lìa bỏ tham dục 

Là con người, ít nhiều thì ai cũng có lòng tham. Nói con người không tham 
là chưa chính xác. Có nhiều cái để tham, tạm khái quát qua các mặt: tài, sắc, 
danh, thực, thuỳ. Muốn kềm chế lòng ham muốn không phải dễ, vì hầu như 
không bao giờ người ta thấy mình đầy đủ. Để có một cuộc sống thanh bạch, 
nhẹ nhàng, không phiền não, lo âu, sợ sệt, chúng ta cần biết đủ, tức là sống 
thiểu dục tri túc. Điều này không phải ai cũng làm được, bởi lòng tham vốn 
không đáy. 

Thế gian, dù có bao nhiêu, đa số mọi người vẫn cứ thấy thiếu. Chỉ có hạng 
người biết đủ mới không có cảm giác luôn thấy mình chưa đủ và không bị 
lòng ham muốn dằn vặt mà thôi. 

Cuộc đời Đức Phật là một tấm gương sáng chiếu về vấn đề này. Là một thái 
tử, ngài có đầy đủ tiền tài, danh vọng, cung vàng, điện ngọc, vợ đẹp, con 
ngoan…, nhưng ngài sớm nhận biết những thứ đó không làm cho ngài an 
lạc. Ngài đã vì lý tưởng lớn, vì nhân loại, vì muốn chỉ tri kiến Phật cho 
chúng sanh tỏ ngộ mà khước từ tất cả hạnh phúc thế gian. Có thể nói, người 
có quyền lực, tiền tài, danh vọng mà dám từ bỏ, không tham đắm, đó mới là 
người có ý chí tối thượng. Người đã thiếu mà còn tham thì lại càng thêm 
khổ. Cũng như vậy, nhu cầu luôn làm cho con người cảm thấy thiếu, mà 
càng thấy thiếu thì lại càng khổ. Biết mình sống tạm đủ, không bon chen 
danh lợi thì nhất định sẽ có phần nào an lạc. Trong kinh dạy rất rõ: “Nếu biết 
đủ thì nằm đất cũng thấy đủ; nếu không biết đủ dầu ở thiên đường cũng 
không xứng ý”. 

Do tham đắm nên nghiệp mới lôi kéo con người triền miên trong sanh tử 
luân hồi. Bản tánh tham đã có trong nhiều đời nhiều kiếp, muốn gột rửa nó 
thì phải trải qua quá trình tinh tấn tu tập. Đứa trẻ ba bốn tuổi thấy những sinh 
vật nhỏ bé như: cào cào, bươm bướm… nó liền muốn bắt, đó là tập khí 



muốn chiếm hữu; hoặc khi đưa vật gì màu xanh, màu đỏ nó chụp lấy ngay, 
không lấy được nó khóc xanh mặt, tánh tham này có từ trong bụng mẹ. 
Những tánh tham ấy không phải ngày một ngày hai mà lìa bỏ được. Phải 
kiên nhẫn gột rửa dần dần, như cái áo trắng dính bẩn lâu ngày không giặt, 
nếu chỉ giặt một lần, giặt sơ sơ thì không thể sạch được, nhưng điều quan 
trọng là ta thấy được vết bẩn ấy và quyết tâm tẩy nó đi. Tập từ những bước 
đơn giản, ví như: Tập cho mình tánh giản dị trong cuộc sống, chẳng hạn như 
bữa ăn hàng ngày không quá cầu kỳ, dưỡng chất, chỉ cần làm sao vừa đủ để 
nuôi thân. Như vậy, chúng ta không phải lao tâm khổ tứ vì chuyện ăn mặc và 
có nhiều thời gian để tu tập. 

Có thể nói, trên bước đường tu tập, đường đi lên rất khó còn đường đi xuống 
lại rất dễ, bởi tiền tài, sắc dục có sức rất mạnh, thường dễ lôi kéo, cám dỗ 
con người. Do đó, cần phải chế ngự năm căn, không để cho nó sai xử, dẫn 
dắt, phải biết làm chủ hành động của mình. Nên nhớ, nghiệp cũ chưa dứt bỏ 
hết thì không nên tạo thêm nghiệp mới; nếu chưa biết hút thuốc thì đừng hút, 
bởi khi huân tập rồi thì khó mà bỏ được. Cũng như vậy, điều tốt chưa sinh 
thì khiến nó phát sinh, điều tốt đã có rồi thì làm cho nó phát triển hơn nữa. 
Bằng sự nỗ lực, mỗi người trong chúng ta cố gắng khắc kỷ và làm hòn đảo 
cho chính mình, đừng để sóng tham dục nhận chìm, bởi việc tốt thì khó làm 
mà việc xấu lại dễ huân. Chúng ta hãy giữ vững lập trường, ý chí, không 
chạy theo ngũ dục, trần cảnh, tự chế ngự thân tâm và thực tập sống với tinh 
thần biết đủ để an vui. Đức Phật nói người ngu si ám độn thì bị đắm chìm 
trong buông lung. Người không lấy trí tuệ làm nền tảng của sự nghiệp thì 
không biết cái nào là phải - trái, tội - phước… Do đó họ có thể làm bất cứ 
điều gì, để rồi kết quả là đọa lạc trong cảnh khổ nhiều kiếp. 

Người trí không buông lung tham đắm nên họ chẳng lo sợ gì, còn kẻ ngu si 
luôn ôm nhiều lo sợ. Người có trí giống như người đứng ở trên lầu cao nhìn 
xuống muôn vật, biết rõ sự tốt - xấu, thấu tỏ người ngu - trí. Trước khi làm 
việc gì, chúng ta cần suy nghĩ đến hậu quả của nó. Việc xấu cho dù có mang 
đến danh lợi nhất thời chúng ta cũng không làm. Việc nào đáng nói mới nói, 
nói cho đúng sự thật, đúng thời và đúng chỗ. Bậc trí là người đứng trên danh 
lợi, tài sắc, đứng ngoài các tội lỗi của thế gian, thấy những người nghiền 
rượu, xì ke, biết được hậu quả của nó và không để vướng vào các tệ lậu đó. 
Người sống trong sự cám dỗ của tham dục khó có thể nhận ra điều dở, xấu 
của mình. Thế nên, chúng ta phải tập quán sát các pháp thế gian như mộng, 
huyễn… để thức tỉnh sự tu tập, bởi chỉ có đạo đức và trí tuệ là không bao giờ 
tan hoại. Trí tuệ, đạo đức phát sinh từ sự tu tập của chính mình, nó là cái 
không thể mua bán, chiếm đoạt, cũng không thể do một quyền năng nào đó 



ban tạo mà có được. Ở đời, không để nhiễm dục lạc trần gian là điều rất khó, 
tuy nhiên, người hiểu biết sẽ không để cuộc sống của mình đắm chìm trong 
dục lạc. Chúng ta phải sống và tu tập như thế nào để trở thành người cư trần 
mà không nhiễm trần, luôn phòng hộ các căn không để buông lung. Giống 
như anh chàng đi tìm thầy học kiếm, tuy không được học kiếm ngay mà phải 
làm công việc nấu cơm, dọn dẹp, nhưng nó cũng tập cho anh tính kiên nhẫn 
và sự thuần thục, nhanh nhẹn trong từng thao tác của công việc. Một hôm, 
trong lúc anh đang nấu cơm, vị thầy đột nhiên xuất hiện và chém gươm 
xuống, anh ta phản xạ rất nhanh và tránh được nhát kiếm. Từ đó về sau, anh 
ta luôn tập cho mình sự phòng hộ trong mọi tình huống, bởi vì lưỡi gươm 
bất cứ lúc nào cũng có thể cướp đi mạng sống quí giá của anh ta. Cũng như 
vậy, chỉ một phút lơ là đắm nhiễm, ngũ dục lạc thế gian sẽ đoạn mất căn 
lành khiến chúng ta đời đời đau khổ. 

Tuy nhiên, nói vậy không phải để mọi người chán ghét tất cả mọi thứ thuộc 
về thế gian mà chúng ta nên hiểu: Những thứ ấy chỉ là phương tiện, không 
phải cứu cánh. Thế gian này chỉ là tương đối, vì thế, không phải cái gì cũng 
vừa ý mình, nếu không biết sự giả tạm của nó mà đắm nhiễm vào đó, không 
khéo sẽ bị khổ không dứt vì tham muốn. Chúng ta cũng không nên để cho sự 
khắc kỷ đi đến mức cực đoan, ở phương tiện nào chúng ta nên sống theo 
phương tiện đó, chẳng hạn như khi ăn uống, không phải vì từ bỏ mọi ham 
muốn mà bỏ đi những thứ ngon tốt, chọn ăn những thứ dở xấu. Làm như thế 
là thiếu trí tuệ và cố chấp. Tự tạo cho mình cuộc sống thoải mái, đơn giản, 
không cầu kỳ thì sẽ được an vui cả thân lẫn tâm, sự an vui này là thành quả 
của việc lìa tham và biết đủ. 

Mỗi ngày, trước khi đi ngủ chúng ta nên suy xét từ sáng đến giờ mình đã 
làm những việc gì, từ ý nghĩ, lời nói đến hành động, xem việc nào sai trái  
thì ăn năn, chừa bỏ, việc nào tốt thì cố gắng làm tốt hơn. Trong cuộc sống, 
điều gì mình không muốn mà nó đến với mình thì nên khắc phục và cố gắng 
tĩnh tu. Đức Phật từng dạy: “Bậc trí chăn giữ tâm mình không buông lung 
như nhà giàu chăn giữ của quí”. Nếu chúng ta cứ để cho trần cảnh và những 
việc trái ý nghịch lòng mặc sức tạo cơ hội cho tham sân si nổi lên thì việc 
chế ngự thân tâm rất khó có kết quả. Đối với những chuyện vui buồn, tâm 
rất dễ chiêu cảm, cho nên chuyện gì cũng thâu tóm vào trong tâm thì chúng 
ta rất khó có được sự tự tại. 

Trong kinh Pháp Cú Đức Phật có dụ: “Nhà lợp không kín ắt bị mưa dột, kẻ 
tâm không tu thế nào cũng bị tham dục lọt vào tàn phá”. Đức Phật thường 
đưa ra những ví dụ cho chúng sinh hiểu, như trong kinh Pháp Hoa, phẩm 



Phương Tiện, Người muốn đưa chúng sinh từ tam thừa trở về nhất thừa, nên 
đưa ra dụ “nhà lửa”, trong đó chỉ có một cái cửa, mà những người con chẳng 
hiểu gì là nhà, gì là cửa, cũng không biết được sự nguy hại của lửa nên cứ 
mãi chơi giỡn trong đó, chẳng chịu thoát ra; cũng như chúng sinh trong ba 
cõi không biết được tham dục là khổ nên chẳng chịu tu. Đức Phật nói khổ 
trước rồi mói chỉ bày phương tiện sau, bởi Bồ Tát sợ nhân chúng sinh sợ 
quả. Đức Phật biết tâm chúng sinh sợ đi trên con đường dài xa nên mới đưa 
ra phương tiện tam thừa như xe dê, xe hươu, xe trâu tuỳ theo sức chở mà 
đưa chúng sinh đến bờ an vui. Khi chúng sinh đã hiểu, áp dụng được phương 
tiện, ra khỏi sự nguy hiểm, lúc đó Đức Phật mới chỉ bày ngoài Phật thừa ra 
không có thừa nào khác. 

Có thể nói, nếu không tỏ được đạo thì chúng ta giống như hình cây, tượng 
gỗ, hớn hở trong sự phiền não nguy ngập mà không nhàm chán. Vì thế, 
chúng ta nên luôn luôn tự xét lấy mình, đừng để thâm tâm buông lung đắm 
nhiễm các dục ở đời. 

Chúc quí phật tử giữ gìn tốt ngũ giới, biết thiểu dục tri túc để tiến tu. 

Thái Nam Thắng. (lược ghi) 

---o0o--- 

Phần II: Truyện ký Bóng áo nâu. 

 
Ðồng tác giả:  

Thu Nguyệt - Ðỗ Thiền Ðăng - Thiện Bảo 

Phần 1 - Một khúc sông Tiền 

Một là nguyện Phật thần thông  
Chứng minh đệ từ thành công lâu dài  

Hai là nguyện lạy Như Lai  
Cầu cho già trẻ gái trai làm lành... 

Miệng thì đọc theo ba nhưng mắt Bé cứ thỉnh thoảng lại phải nhìn theo con 
thằn lằn trên cột nhà. Thằn lằn đang rình một con kiến cánh. Con kiến kia 
nếu không biết bay đi thì thế nào cũng bị thằn lằn đớp,  chú nghĩ trong bụng, 
thoáng thấy tội nghiệp con kiến nhưng cũng thấy thương con thằn lằn đang 
đói. Chú không thích nhìn thấy cảnh ấy một tí nào. Quay mặt đi chỗ khác, 
Bé cố gắng chú tâm đọc rõ ràng từng chữ theo ba. 



Tối nào cũng vậy, hễ thấy ba vói tay lấy cái áo vải xe lữa nhuộm mực Tàu 
treo trên vách là chú chạy ào ra lu, múc gáo nước xối vội hai bàn chân, 
khum tay vốc ngụm nước úp lên mặt, quẹt quẹt vài cái lên má rồi chạy ù 
vào, vừa chạy vừa lấy tay áo lau mặt. Coi như sạch sẽ rồi, chú liền chắp tay 
đứng ngay ngắn đằng sau lưng ba. Ba thắp nhang và bắt đầu buổi tụng kinh 
tối. Những năm chiến tranh, câu cầu khấn cửa miệng người dân không phải 
là cầu tài cầu lộc, mà là “cầu cho tai qua nạn khỏi”. Do vậy, đêm nào ba 
cũng lễ lạy và đọc tụng 12 bài nguyện Quan Âm. Chú đọc theo ba không sai 
một chữ. Có những lúc mắt bận ngó nghiêng cái này cái kia, đôi khi chú lơ 
là, nhưng vẫn dõi theo và đọc đủ bài kinh như quán tính. Buổi sáng, bốn giờ 
ba đã thức tụng kinh. Chú nằm trong mùng, tai vẫn nghe và tiếng tụng kinh 
âm trầm ngấm vào giấc ngủ của chú, mỗi ngày mỗi ngày đều đều như vậy 

Xóm Bà Tri nằm núp sau một cái cồn nhỏ quay mặt ra con sông Tiền rộng 
lớn. Người ta kêu bằng cồn Dưa Leo bởi trên đó trồng toàn dưa leo, mà hình 
như cái cồn này cũng có hình giống trái dưa leo nổi bập bềnh bên triền con 
sông cái lớn. Dọc con sông đầy ắp phù sa này có biết bao nhiêu là cồn, cù 
lao chìm, cù lao nổi... không sao kể xiết. Có cồn nổi giữa sông, có cồn nổi 
gần bờ, hình như con nước cũng như người nông dân Nam bộ đầy chất nghệ 
sĩ, phóng khoáng, vui đâu ghé đó, không tính toán so đo; bất cứ nơi nào, hễ 
mõi tay hay thích chí, rút cây sào cặm xuống thì nơi đó là bến. Cồn Dưa Leo 
nổi cách bờ chỉ khoảng hơn chục thước, vừa đủ tạo thêm một con sông nhỏ 
trước nhà. Nước thì cũng là nước của sông cái lớn, nhưng cách chảy và sóng 
của sông nhỏ thì hình như cũng hiền hòa và nhẹ nhàng hơn. Mỹ Xương là 
vùng đất khá tốt, thích hợp trồng cây ăn trái, nhưng chiến tranh giặc giã vào 
những năm này khá căng thẳng nên người dân không có điều kiện chăm sóc 
vườn tược hoa màu, đất đai làng xóm trở nên xơ xác, đa phần là người 
nghèo lam lũ, thất học. Con nít trong xóm lóc nhóc như bầu bí, đứa nào đứa 
nấy da tóc cháy nắng, ốm nhách ốm nhom. Trò chơi trẻ con bốn mùa chỉ 
quanh quẩn mấy trò bắn cu li bằng đạn đất, vỗ tu hú, táng u, rồi đánh trận giả 
bằng súng bẹ chuối, cây lùn. Các trò chơi đa số là của lũ nhóc con  trai, các 
bé gái ở quê chưa kịp biết chơi đùa đã phải làm công việc nhà giúp mẹ, có 
được chơi chăng nữa cũng chỉ vài trò, mà thường thấy nhất là trò chơi nhà 
chòi, thì quanh quẩn cũng là nấu nướng, tắm em, quét nhà rửa chén...! Tuổi 
thơ chưa kịp qua, các em đã phải làm người lớn thu nhỏ. Người lớn thì vừa 
mần ăn vừa lo chạy giặc, sống được qua ngày là may rồi, ít ai biết mơ ước 
điều gì cao xa. Ước nguyện ương lai hầu như được đo và tính bằng từng mùa 
vụ. Dân miệt vườn còn đỡ, dân miệt ruộng càng chơn chất thiệt thà hơn, hầu 
như cả đời họ chẳng cần nghĩ đến điều gì xa hơn mảnh đất đồng làng mà họ 
có, chẳng cần nhìn thấy điều gì cao hơn cái nóc nhà họ ở (nếu như cái nóc 



nhà ấy không bị dột). Ða số người dân quê là vậy. Nếu tâm hồn được ví là 
hoa, thì tâm hồn những người dân quê giản đơn, bình dị như là hoa lúa. 

Bé lớn lên trong một căn nhà nhỏ, vách lá cột tràm, quay mặt ra con sông 
được tạo nên bởi cái cồn Dưa Leo bề ngang chưa đầy cây số ấy. Ðầu sông 
người ta gọi là xép cù lao Quạ, cuối sông kêu bằng vàm Cả Sứt, những cái 
tên nghe thiệt là quen. Mỗi ngày, ba chú đi qua cồn làm rẫy, chú ở nhà 
quanh quẩn với mấy cục đạn cu li cứ vo mãi không tròn. Trong xóm chỉ có 
thằng Nghé  là có biệt tài vo đạn cu li khéo nhứt. Những viên đạn được làm 
bằng đất đào tuốt ngoài vườn, cạnh mấy cái mương chứa nước. Ðất gần sông 
là đất cồn bồi, phù sa pha cát nên làm đạn không có độ dẽo bền như đất sét. 
Thằng Nghé lại rất khỏe tay, nó vo vừa tròn vừa chặt, lúc phơi nắng lại siêng 
năng trở đều cẩn thận nên viên đạn rất tròn, bắn lăn chính xác và va chạm 
mạnh mấy cũng không bị bể. Bé là đứa được thằng Nghé vò giùm cho nhiều 
đạn nhứt vì chú rất hiền lành, chơi với bạn không ăn gian, lại hay nhường 
nhịn và bắn bi cũng... rất dở, bởi chú không hay bắn mạnh tay, do vậy, có vo 
giùm chú bao nhiêu đạn thì rồi cũng về lại túi  thằng Nghé hết thôi. 

Buổi chiều, Bé thường chơi quanh quẩn gần nhà, để ba đi cồn về, kêu một 
tiếng là chú nhảy tót xuống xuồng bơi qua sông rước ba. Những ngày hái 
dưa leo, má cùng qua cồn phụ ba thu hoạch, những lúc ấy Bé cũng được 
theo. Ðứng trên cồn, nhìn ra con sông cái lớn rộng mênh mông, bên kia xa 
tít tắp là phố chợ Sa Ðéc, ba nói bên đó có đường trải nhựa, buổi trưa nắng 
gắt nếu không có dép mà đi là nóng phỏng chân luôn. Ðứng trên cồn, thỉnh 
thoảng nhìn thấy mấy chiếc tàu lớn chạy qua xa xa ngoài sông, Bé thích lắm. 
Tàu chạy qua lâu rồi mà sóng còn chưa vô tới bờ. Bé lượm mấy cục đất, 
chạy lấy đà, quay thẳng tay liệng hết ga ra sông. Chẳng bứt xa khỏi bờ được 
mấy, cục đất rơi không nghe tiếng chủm lớn như bên sông nhỏ trước nhà, 
bởi tiếng gió và tiếng sóng óc ách vổ bờ át mất. Vòng sóng của cục đất chìm 
xuống chưa kịp lan tỏa đã bị những con sóng khác xô trộn. 

- Ê, Bé...Bé... 

Cả đám con nít trong xóm cũng được ba má cho qua cồn tiếp bẻ dưa leo, 
việc chưa xong chúng đã bỏ chạy đi chơi. Thằng Dứt có chiếc tàu làm bằng 
miếng ván mỏng cắt hình tam giác dài, sau đuôi cặp hai chiếc đũa, quấn 
ngang là một sợi dây cao su. Một cái chong chóng cắt bằng thiếc, đục lỗ xỏ 
qua sợi dây cao su. Xoay thật nhiều vòng cái chong chóng và sợi dây rồi thả 
xuống nước, sợi dây cao su đàn hồi quay trở ngược lại, nhả cái chong chóng 
thành chân vịt đạp nước, đẩy miếng ván về phía trước. Trò này chơi ở trong 



mương trong rạch thì  tàu chạy rất ngon, có khi được ba bốn sãi tay mới 
ngừng. Ra sông lớn thì thua, sóng dập mấy cái là chiếc tàu quay như chú vịt 
con bị lươn rút! Cả đám thất vọng quay qua bày trò kết bè chuối. Bè được 
làm rất công phu, cũng có mui như những chiếc tàu Pháp hay chạy trên 
sông, có cả người lái nặn bằng đất, đầu đội cái nón khoét bằng chóp trái dưa 
leo phần có cái cuống cong cong; chân không giày dép nhưng tướng tá lại 
giống như thầy giáo trên trường. Trên bè có cả mấy con mèo chó, trâu bò... 
và lu đựng gạo nữa. Kết xong chiếc bè thả xuống, nước chảy mạnh làm bè 
trôi rất nhanh. Cả đám tiếc, sợ bè trôi mất, lại lấy sào vớt vô. Chiếc bè chuối 
cứ cặp theo cồn mà trôi líu quíu cách bờ không đầy hai thước. Thấy vậy Bé 
nói: 

- Thôi, mình đừng tiếc nữa, cứ đẩy cho nó trôi tuốt ra ngoài xa kia đi. Cho 
nó đi qua bên chợ Sa Ðéc luôn đi. 

Cả đám chưa đứa nào biết chợ Sa Ðéc, nghĩ đến việc chiếc bè của mình trôi 
được qua tới chợ Sa Ðéc thì khoái quá, bèn hè nhau lượm đất thi đua liệng 
xua chiếc bè ra xa. Chiếc bè chuối trôi xa dần xa dần cho đến khi chỉ còn là 
một chấm nhỏ xíu nhấp nhô trên sóng. Bé đứng nhìn theo mút mắt. Với trí 
óc của một cậu bé mười tuổi, chú không biết trong mình đã manh nha có sẵn 
ý thức mong muốn sự giải thoát, chú chỉ thấy thinh thích khi nhìn chiếc bè 
trôi tự do giữa muôn ngàn con sóng lúc to lúc nhỏ... Những con sóng không 
bao giờ ngớt dao động, lao chao... 

---o0o--- 

Trường làng 

Cái cặp bằng đệm, trong đó là một quyển Quốc văn giáo khoa thư lớp ba, hai 
cuốn tập, cây viết mực ngòi lá tre, cây thước gỗ vuông nhỏ dài ba tấc. Một 
bình mực tím, miệng bình có phễu, phòng khi bị lật, mực khỏi đổ hết ra 
ngoài. Ðó là tất cả “lều chõng” của Bé để đi đến trường. Cuốn sách cũ kỹ, 
quăn góc là của nhà trường cho mượn, hết năm học phải trả lại cho lớp sau 
học tiếp, còn hai cuốn tập thì rất thẳng thớm, sạch sẽ, luôn còn đủ 100 trang 
(tập ngày xưa in không tính luôn cả bìa như ngày nay) không bị xé mất trang 
nào để biến thành chim én, tàu bay... như tập của đa số các cậu bé tiểu học. 
Bé luôn được cô khen vì rất ngoan và học giỏi. Bảng danh dự treo ở góc lớp 
bao giờ cũng có tên chú. Chú làm lớp phó nhưng lại được phân công hô 
khẩu hiệu cho cả lớp trước khi vào học và khi ra về. Còn nhớ mấy bữa đầu 
tiên vô lớp, thằng Tô là lớp trưởng, nó to con, người ô dề  kệch cợm, cô giáo 
vừa bước vô, nó đứng dậy hét to: 



- Học sinh  - đứng! 

Cả lớp gào theo: 

- Nghiêm! 

Cô giáo người nhỏ nhắn, trắng bóc, có vẽ ốm yếu. Cô bước lên bục, ngồi 
xuống ghế sau bàn giáo viên, vẻ mặt hơi cau có, phải đến một phút sau cô 
mới ra hiệu cho lớp ngồi xuống. Thằng Tô lại hô tiếp, giọng của nó vẫn 
không giảm khí thế hừng hực: 

- Học sinh – ngồi! 

Cả lớp nhìn vẻ mặt cô giáo, hơi xìu giọng: 

- Xuống! 

Cô giáo nhìn quanh một lượt, cất giọng hỏi: 

- Ai là lớp phó? 

Cả lớp nhao nhao: 

- Dạ, thằng Bé, cô. 

Cô giáo nghiêm mặt: 

- Không nói thằng. Kêu bằng trò Bé, nhớ chưa? Lớp này năm ngoái ai dạy 
mà ăn nói kỳ khôi vậy? Trò Bé đâu? 

Bé đứng lên khoanh tay lễ phép: 

- Dạ thưa cô, con. 

Cô nhìn chú bé ốm ngẳng, gương mặt sáng sủa, hiền lành, vẻ hơi hài lòng, 
nhưng cô bật hỏi: 

- Con làm lớp phó sao không ngồi đầu bàn nhứt, lại ngồi bàn nhì? 

- Dạ thưa cô, trò Út bị xếp ngồi sau lưng con, trò ấy lùn,  không thấy bảng 
nên con nhường... 



Cô giáo bảo: 

- Con đứng dậy hô khẩu hiệu cho lớp, cô nghe thử. 

Bé đứng lên, nhìn xuống lớp một cái rồi lấy giọng, hô chững chạc: “Học 
sinh - đứng!” Giọng chú rõ ràng và nghe “êm” hơn giọng thằng Tô. Cô giáo 
gật đầu: 

- Từ nay em thay lớp trưởng hô khẩu hiệu, em xách cặp lên bàn nhứt ngồi 
đúng chỗ. 

Cả làng có duy nhất một trường tiểu học nhưng cũng chỉ được hơn chục lớp 
với một dãy phòng học lợp ngói. Trường có cổng và hai cánh cửa hầu như 
không được mở đóng bao giờ. Bốn bức tường bao quanh khu vực trường 
cũng như có như không, bởi đã bị xô ngã, lổ chổ những vết đạn bắn, lâu 
ngày không được tu bổ sửa sang. Mấy chú học lớp nhứt  có thể đi vào 
trường bằng cổng chính hoặc cắc cớ thì nhảy qua mấy đoạn tường ngã đổ mà 
vào. Ðầu dãy là phòng hiệu trưởng kiêm luôn phòng giáo viên. Cái trống 
được treo ở đó. Cái trống tróc sơn loang lổ cũ kỹ nhưng âm thanh của nó thì 
luôn luôn mới tùy theo tâm trạng của người đánh và người nghe.  Trường có 
bác bảo vệ già, quanh năm không bảo vệ được gì mà cũng chẳng có việc gì 
để bảo vệ ngoài việc bác tự “bảo vệ” lấy bác trước đám học trò ranh mãnh, lí 
lắc. Nhiệm vụ của bác là đánh trống, nhưng thường được mấy anh lớp nhứt 
tinh nghịch, xung phong tự nguyện giúp bác, do vậy tiếng trống rất phong 
phú, khi thì tùng tùng hăng hái như tất cả năng lượng của người đánh dồn 
vào mặt trống, khi thì thùm thụp ngắt quãng như người cầm dùi đang bị thọt 
lét!  Chỉ có lúc bác đánh thì tiếng trống mới nghe đều đều quen thuộc. Sân 
trường trồng mấy cây bả đậu lâu năm, tán rộng rất mát, có vài cái tổ chim cứ 
bị chọi rớt xuống hoài. Cây bả đậu thân có gai nhọn nên không leo được, 
học trò cứ chọi tổ chim, gạch đất rớt xuống nóc trường, nằm rải rác lổn nhổn 
đầy trên mái ngói. Cứ mỗi lần nghe tiếng xủng xoảng trên mái, thầy hiệu 
trưởng bước ra, cả bọn ùa chạy trốn, cũng có khi thoát, cũng có khi không, 
nếu trong đám có “gian tế” mách lại với thầy. Thầy bắt quì cột cờ phơi nắng 
suốt giờ ra chơi. Phơi nắng nhằm nhò gì nên chẳng đứa nào sợ, sợ nhứt là bị 
khẻ năm đầu ngón tay thôi, khẻ năm đầu ngón tay đau dai dẵng, hậu quả kéo 
dài có khi đến ngày hôm sau, không móc đất nắn đạn cu li hay làm tu hú 
được. Có lần chọi rớt được một tổ chim se sẻ, cả bọn xúm lại giành. Tội 
nghiệp mấy chú sẻ non chưa đủ lông cánh, xơ xác ngất ngư vì bị chuyền hết 
tay này qua tay khác, ngắc ngoải sắp chết. Bé xin mãi cuối cùng cũng được 
chia cho một con. Trống vào lớp, chú đành bỏ con sẻ non vào hộc bàn. Tan 



học, con sẻ non chết ngắt. Chú cầm con sẻ trên tay vừa đi vừa khóc. Thằng 
Tô đi ngang thấy vậy, chụp phắt con sẻ, quăng cái  nhủm xuống sông, mắng: 

- Khóc khỉ gì? Ðồ mít ướt! Mơi tao kiếm con khác cho. 

Thằng Tô coi thô bạo vậy chớ cũng được lắm, nó rất thương Bé. Hôm sau, 
nó đem vô lớp cái hộp lon, gí vào tai chú: 

- Tao đố mày cái gì? 

Tiếng ò...i...u...u... phát ra ri rỉ từ bên trong, Bé biết ngay: 

- Con ong bầu! 

Thằng Tô cười: 

- Ừa, cho mày đó. Con ong bự tổ chảng luôn, để xa xa lỗ tai, kẻo nó đờn 
điếc con ráy! 

- Dóc tổ! – cả nhóm cười xì. Thằng Tô rượt đá đít từng đứa, mỗi đứa một 
cái. Bé đem cái lon để xuống cuối lớp, chú sợ trong giờ học mà nó nổi máu 
nghệ sĩ, đờn um sùm thì cô giáo nghe, phạt chết. Sau giờ học, chú đem con 
ong về nhà, khoe với má. Má nói: Coi chừng nó chun ra được, đánh chết. 
Ong bầu mà chích là thúi thịt luôn. Má biểu đem thả đi, nhưng Bé tiếc, chưa 
chịu thả. Chú vô bếp, bới một tô cơm ra võng ngồi ăn, vừa ăn vừa lắc lắc 
nghe con ong ò í. Chợt chú nghĩ: nhốt trong đây hoài, con ong đói bụng, biết 
ăn gì? Nó đói chết sao? Vét vội tô cơm, chú chạy qua nhà thằng Tô, hỏi: 

- Lấy gì cho con ong ăn? 

Thằng Tô đang ngồi vò cả đống đạn cu li, ngước lên nói: 

- Ăn khỉ gì! Nó sống dai lắm, cả tuần chưa chết! 

- Nhốt nó tới chết thì thôi hả? 

- Hông lẽ mần mắm?  Chết thì bỏ. Thằng này, khờ thấy mẹ! 

Bé xách hộp lon về, đi thẳng ra sau giàn mướp, mở nắp, thả con ong. Hí 
hửng chạy vô khoe với má: 

- Má. Con thả nó rồi. 



Má đang loay hoay trong bếp hỏi: 

- Thả cái gì? 

- Thì con ong hồi nảy, má biểu con thả. 

- Ừa, giỏi, má thương, mai mốt đừng có chơi mấy thứ đó, ớn lắm nghen. 

Bé dạ thiệt ngoan, chú nhìn ra giàn mướp, chẳng thấy con ong đâu, chỉ có 
mấy cái đọt  mướp với dây leo lắn ngoắn huơ huơ trong gió buổi trưa mát 
rượi thổi từ phía sông cái lớn qua cồn, thoang thoảng mùi rạ rơm phủ úm 
gốc dưa leo. Bé  lấy quyển sách trong cặp ra, phủi chân trèo lên bộ vạt tre, 
nằm học bài. Hình như có tiếng con ong cứ i  u bên tai, đưa chú vào giấc 
ngủ. 

---o0o--- 

Chùa quê 

Ngôi chùa nhỏ nằm khiêm tốn trong khoảng đất rộng đầy cây trái. Buổi tối, 
mùi nhang tỏa ra từ chánh điện hòa với mùi thơm trái chín đâu đó trong 
vườn. Buổi sáng, tiếng chuông mõ công phu bình dị hòa cùng tiếng gà gáy 
sáng. Chùa Hải Huệ chỉ như một ngôi nhà lớn trong xóm, không mấy cách 
biệt, do vậy bà con trong ấp Mỹ Hưng Hòa hằng ngày lui tới với chùa rất tự 
nhiên, thân thiện. Ni sư trụ trì rất hiền lành, chất phác, nhu thuận. Không 
như ở thành thị, cứ thấy chùa to Phật lớn, quang cảnh đẹp là mọi người kéo 
nhau tới lễ bái, ít ai quan tâm tới chư tăng ở chùa ấy ra sao. Ở quê, mọi sinh 
hoạt trong chùa cả xóm đều biết. Chùa nào thầy trụ trì đức độ hiền lành là 
mọi người theo. Chùa ở quê rất nghèo, không có tiền nhưng đồ ăn thức uống 
thì dư giả. Mùa nào thức đó: mùa xoài thì chánh điện tràn ngập xoài, mùa 
nhãn thì vừa đến cổng chùa đã như bước vào vườn nhãn. Nhiều nhất quanh 
năm là chuối. Những ngày rảnh, Bé thường cùng mẹ lên chùa phụ quí cô ép 
chuối phơi khô. Chuối khô chất đầy trên mấy cái gióng tre treo trong nhà 
bếp, lâu lâu có lái buôn, chùa phải gởi đi bán bớt để lấy tiền mua nhang, mua 
dầu lửa thắp đèn. Người nào lên chùa cũng chỉ dâng cúng cây trái nhà mình. 
Cô trụ trì cứ nhìn những thứ trên tay họ mà hỏi thăm về vườn tược, thu 
hoạch, đời sống của họ. Chỉ đơn giản thế thôi nhưng tình nghĩa vô cùng ấm 
áp. Nhà có việc gì họ cũng kể cô nghe, từ việc mẹ chồng nàng dâu cho đến 
việc xích mích hàng xóm. Cô sống ở chùa từ nhỏ nên cũng chẳng hiểu biết 
việc đời nhiều, nhưng cứ phải sắm vai nhà tư vấn tâm lý giáo dục để khuyên 
nhủ mọi người. Những lời khuyên cứ khuyên đi rồi khuyên lại, quanh quẩn 



bao nhiêu đó nhưng cũng tạm an lòng đôi chút. Lạ vậy, cũng những lời nói 
ấy, nhưng nếu người này nói thì ta cho là sáo ngữ, hoặc “biết rồi khổ lắm nói 
mãi...!” nhưng nếu người khác nói thì ta lại thấy chí lý. Cái đức, cái duyên là 
vậy. 

Chùa quê những năm chiến tranh này không tổ chức lễ bái rình rang, nhưng 
người quê đi chùa chăm chỉ. Họ cầu an cầu siêu rất thiết tha. Trước tượng 
Quan Âm lúc nào cũng khói hương thành khẩn. Người quê tin vào Phật, 
Trời, Thần, Thánh một cách hồn nhiên, họ đâu cần biết Phật nói điều gì, trời 
như thế nào, thần thánh ra sao, chỉ nghĩ đơn giản rằng “đội ngũ cõi trên” ấy 
là điểm tựa cuối cùng của họ. Qui y Phật, qui y Tăng là chính, còn đối với 
giáo pháp cao sâu họ chưa đủ điều kiện tiếp nhận. Tuy vậy, với Phật, với 
Tăng họ đem hết lòng tin kính, có lẽ nhờ phước báu ấy mà đa số  những bậc 
cao tăng thường được sinh ra ở các vùng quê. Và chùa quê là cái nôi giản 
đơn, mộc mạc đã nuôi lớn biết bao ý chí thanh cao thuần khiết. 

Mẹ của Bé thường lên chùa làm công quả, dù không biết chữ, nhưng giờ 
tụng kinh, bà rất  thành khẩn lên chánh điện quì, đợi tiếng chuông là cúi đầu 
lạy Phật. Chùa không có tổ chức thuyết pháp, lên chùa chỉ nghe tiếng tụng 
kinh, mà kinh thì đa số bằng tiếng Phạn, tiếng Hán khó hiểu, vậy mà theo 
tiếng mõ tiếng chuông, tâm hồn những người dân quê cũng men ven đường 
Chánh Pháp. 

Ngày rằm, mùng một, cả nhà Bé đều đi chùa, phụ cô Sáu nấu nướng, dọn 
dẹp. Ni sư trụ trì rất mến Bé vì không như những đứa trẻ khác, bao giờ lên 
chùa chú cũng rất trang nghiêm, không leo trèo, phá phách, nghịch ngợm 
hay cười đùa lớn tiếng. Trái lại, chú rất siêng năng,  thành kính lễ Phật, tụng 
kinh chăm chỉ. Nhìn dáng chú đứng chắp tay thành kính trước tượng Phật, 
cô thầm đoán trong đầu: thế nào cậu bé này cũng xuất gia. Cái duyên với 
Phật lộ rõ: mỗi lần đến chùa là chú cứ loanh quanh dọn dẹp lau chùi, phủi 
bụi xung quanh bệ Phật. Chú làm rất say sưa tỉ mỉ. Một chút bụi dính trong 
kẻ móng chân của tượng, chú cũng chồm người nhón chân lên lau thật kỹ. 
Có lần, cô bắt gặp chú đứng nhìn ngắm rất say sưa tượng đức Di Ðà, cô hỏi: 

- Con nhìn gì kỹ vậy? 

Chú cười bẽn lẽn: 

- Sao con thấy thương ông Phật quá. Con muốn nữa mình cũng thành ông 
Phật giống ổng. 



Cô bật cười: 

- Vậy con xin má cho đi tu đi. Tu rồi sẽ thành ông Phật như vậy. 

Chú phụng phịu: 

-  Bữa hổm con có hỏi rồi, nhưng má hổng cho. Má nói con còn nhỏ, chùa 
hổng có chứa. 

- Chứa chớ – Chợt thấy mình lỡ lời, cô dịu giọng – ờ, con cũng còn nhỏ, thôi 
đợi lớn lên chút nữa hen. 

Cô xoa đầu chú, trong ánh mắt không giấu được một nét vui, kỳ vọng và tin 
tưởng. 

---o0o--- 

Xuất gia 

Bé có một người cô ruột, lớn hơn chú chừng mười tuổi. Cô là con gái được 
cưng nhất trong gia đình, nhưng quyết chí đi tu và xuất gia năm mười sáu 
tuổi. Có lần cô về thăm nhà, Bé níu áo cô kéo ra góc vườn hỏi nhỏ: 

- Cô ơi, sao cô đi tu? 

Cô cười hiền lành, nhỏ nhẹ kể cho Bé nghe: 

- Hồi cô còn nhỏ, nhà bà nội hay được quí thầy cô ghé thăm. Mấy thầy cô 
điềm đạm, nhân từ, dễ thương lắm! Cô nhìn thấy người tu sao mà thanh 
thoát quá. Tự dưng cô thấy ham đi tu, được mặc áo giống như quí cô... 

Bé ngắt lời: 

- Còn cạo đầu, bộ cô hổng thấy mắc cỡ sao? 

Cô cười ngất: 

- Có gì đâu mắc cỡ, đội cái khăn lên cũng đẹp vậy. Ừa, mà sao cô hổng thấy 
cạo đầu là xấu đâu nghen, ai nói xấu chớ cô đâu có thấy xấu! Mấy người bạn 
cũ của cô cứ  nghĩ chắc là cô thất tình hay chán đời, bất bình gì đó nên mới 
đi tu... 



Rồi dường như có điều gì bức xúc, cô nói luôn một thôi một hồi: Người đời 
như con cá lìm kìm trong mương trong rạch, nước chảy liu riu, sóng xô nhỏ 
xíu, làm sao biết được con sông cái lớn rộng cỡ nào, sóng dậy ra sao? Cứ 
tưởng tất thảy nước trên đời chỉ có bi nhiêu, sóng chỉ lô nhô chừng ấy, lấy dạ 
tiểu nhân đo lòng quân tử, làm như chùa là nơi để trốn chớ không biết đó là 
chốn quay về.... - Cô chợt bật cười - ý quên, cô hơi bực mình nên nói tùm 
lum, nói vậy làm sao con hiểu nổi!  Thôi, mai mốt nếu đủ phước duyên, con 
đi tu thì tới lúc đó con sẽ hiểu liền. 

Bé không hiểu thiệt, chú chỉ quan tâm đến điều khác, nên hỏi tiếp: 

- Cô đi tu, nội hổng có la cô hả? 

Cô lắc đầu cười rất thảnh thơi: 

- Nội chịu cho cô đi tu lắm. Nội nói có chồng có con khổ lắm, đi tu là nhẹ 
nhàng. 

Bé xịu mặt: 

- Vậy mà ba với má con hổng cho con đi tu. 

- Con có xin chưa? 

- Dạ có. Thầy Thiện Thọ về xin con hai lần rồi mà ba má hổng cho. Ba nói 
mới có con là con trai đầu lòng, là anh hai lớn nhất trong nhà. Má thì nói con 
còn nhỏ, đi xa nhà tội nghiệp. Mấy anh An, Hiền, Phước, Ðức... thầy cũng 
dắt đi hồi bằng con bây giờ chớ nhiêu. Mỗi lần thầy dắt mấy ảnh về thăm 
nhà, con càng nôn muốn đi theo. Cô biết hông,  con có hỏi nhỏ mấy ảnh: “đi 
tu ở trển có vui không?” Mấy ảnh nói là vui lắm. Thầy dạy chữ nho vẽ ngộ 
lắm, dễ ẹc hà, không phải như tiếng Pháp mà mấy anh lớp nhứt trường con 
học đâu. 

Cô im lặng, sau đó không biết có nói gì với ba má không, nhưng đến lần thứ 
ba, khi thầy Thiện Thọ về, thầy lại qua nhà xin ba thì ba đồng ý. 

Thầy Thiện Thọ là trụ trì  chùa Phước Lâm ở Tân Uyên – Biên Hòa. Thầy có 
bà con xa với ba. Thỉnh thoảng thầy về thăm người anh ruột ở nhà kế bên. 
Trong xóm, thầy đã dẫn đi tu hết sáu đứa cũng cỡ bằng tuổi Bé. 



Vậy là đi. Bữa đó hình như má khóc nhiều lắm. Ðêm, má ôm Bé ngủ, dặn dò 
đủ thứ, chú ậm ừ cho qua chớ nào có nhớ gì, lòng mãi nghĩ nôn nóng về 
chuyến đi. Ba cũng vậy, hình như suốt đêm ông không ngủ, đi tới đi lui đốt 
nhang trên bàn Phật hoài. Thầy không cho tiễn, má đứng ở cửa khóc, còn ba 
đưa theo được có đoạn đường, tới chùa Hải Huệ là thầy biểu ba về. Lên tới 
xe rồi, ngồi lúc lâu bên thầy tự nhiên Bé bỗng thấy nhớ nhớ... Tự dưng muốn 
khóc gì đâu! Hình như thầy thấy được tâm trạng chú nên kéo chú ngồi lại 
gần hơn rồi dỗ: 

- Con đừng sợ. Ði tu với thầy, thầy thương lắm. Mai mốt nhớ nhà thì thầy 
đưa về thăm, có gì đâu! 

Chú ngoan ngoãn ngồi nép vô thầy. Xe chạy, cảnh vật mới mẻ hai bên 
đường thu hút chú, chú mãi lo nhìn ngắm và tạm quên... 

Chùa Phước Lâm là một  ngôi chùa nhỏ do Hội Phật học Nam Việt xây cất. 
Chùa nằm trong xóm Uyên Hưng, thuộc chiến khu Ð, Biên Hòa. Ngôi chùa 
nhỏ nằm trong một khu dân cư thưa thớt. Quanh chùa trồng nhiều bưởi, 
chuối. Ðất rộng nhưng thiếu người chăm sóc trồng trọt nên quang cảnh khá 
hoang sơ. Lần đầu tiên bước chân vào một ngôi chùa mà mình rồi sẽ được ở 
lại đây luôn, Bé vô cùng bỡ ngỡ. Thầy dẫn chú vô chánh điện lạy Phật, lạy 
Tổ rồi gọi hết mấy chú trong chùa ra giới thiệu: 

- Ðây là các huynh đệ của con. Từ nay thầy đặt cho con pháp húy là Nhật 
Bé, pháp hiệu Chơn Thanh... 

Hầu hết là mấy anh em đã quen nhau. Sư huynh Chơn An, Chơn Hiền, mấy 
chú đồng trang lứa: Chơn Hòa, Chơn Hợp, Chơn Phước, Chơn Ðức và hai 
chú nhỏ hơn Chơn Ðạt, Chơn Tâm đều là bà con họ hàng hoặc người trong 
xóm nên Bé cũng bớt lo lắng lạ lẫm. Sư huynh Chơn An dẫn Bé đi tắm rửa 
và các chú xúm lại chia quần áo cho Bé mặc tạm thời trước khi may áo mới. 
Lần đầu tiên khoác lên mình cái áo đà của nhà chùa, Bé cứ thấy ngồ ngộ làm 
sao. Cảm giác nô nức gần giống như lúc mặc áo mới ngày tết, nhưng hình 
như nó còn thiêng liêng, quan trọng và đặc biệt hơn nhiều. 

Buổi tối, lên chánh điện tụng kinh. Vẫn những bài kinh chú đã thuộc, đã 
tụng cùng ba ở nhà hoặc những ngày rằm, mùng một lên chùa Hải Huệ tụng 
cùng quí cô, nhưng sao buổi tụng kinh hôm nay Bé thấy long trọng quá. 
Chắc vì chú tự cảm thấy mình đã được đứng vào hàng ngũ người tu thiệt rồi. 



Ðêm ấy, đêm đầu tiên xa nhà, nằm giữa các huynh đệ trên bộ ván, nghe 
tiếng dế kêu, tiếng lào xào của gió bên ngoài... Bé nhớ nhà vô kể. Hình như 
tiếng gió ở đây cũng khác với gió ở nhà, mọi âm thanh đều khác. Bé bắt đầu 
thấy nhớ ba, nhớ má, nhớ em... Không biết giờ này ở nhà má có thức nhớ Bé 
không? Ba tụng kinh một mình chắc là buồn lắm? Bé thấy nước mắt chảy ra 
nóng hỗi. Chú nằm quay mặt vô vách, thút thít khóc. Lát sau, lỗ mũi nghẹt 
cứng một bên, chú trở mình quay ra thì thấy thầy đang đi rón rén về phía cái 
đèn dầu trên bàn, vặn to lên rồi bước lại ghé sát mặt vào mùng của chú. 
Chắc thầy xem coi chú đã ngủ chưa. Chú nằm im nhắm hi hí mắt, cố thở đều 
đặn. Thầy đứng nhìn hồi lâu rồi đi ra, không quên vặn nhỏ ngọn đèn như cũ. 
Chú cũng thiếp ngủ đi lúc nào không biết. 

Thầy chọn ngày tổ chức lễ xuất gia cho các chú. Hôm ấy có mấy thầy lớn và 
một số Phật tử của chùa. Gia đình các chú đều ở xa, thời buổi chiến tranh đi 
lại khó khăn nên không ba má đứa nào đến tham dự được. Chùa được bày trí 
nghiêm trang. Thầy dẫn các chú đến quì trước bàn Tổ, nguyệân hương, lễ 
lạy rồi ra chánh điện tụng kinh, làm lễ xuất gia. Trước bàn Tổ thầy hỏi từng 
chú: 

- Vì sao con xuất gia? 

Dù đã suy nghĩ để trả lời từ trước, nhưng chú nào cũng lúng túng bạch thầy 
với giọng run run vì không khí trang nghiêm, long trọng. Sau vài lời huấn 
thị, thầy bắt đầu cạo tóc cho từng đứa: 

Hủy hình thủ chí tiết  
Cắt ái từ sở thân  
Xuất gia hoằng thánh đạo  
Thệ độ nhất thiết thân 

Và tất cả các huynh đệ đều tụng đọc: 

Thế trừ tu phát  
Ðương nguyện chúng sanh  
Viễn ly phiền não 

---o0o--- 



Phần 2 - Chú điệu chùa Phước Lâm 

Bắt đầu đi vào nề nếp sinh hoạt của chùa. Buổi sớm, hết mấy thầy trò thức 
dậy công phu rồi tập thể dục. Hôm nào cũng vậy, dẫu không cần áo lễ  tươm 
tất, cứ quần áo tập thể dục như vậy, cả chùa đều phải lên chánh điện chắp 
tay đọc lời phát nguyện rất nghiêm trang: Nguyện trọn đời hiến thân cho 
Ðạo để phục vụ Chánh Pháp, phục vụ chúng sanh. Chỗ nào Chánh Pháp cần, 
con đến; chỗ nào chúng sanh cần, con đi. Chẳng kể gian lao, chẳng nề khó 
nhọc 

.... Sau đó các chú đi bộ đến trường làng để học. Buổi chiều ở chùa thầy dạy. 
Sợ nhất là môn học Huấn Mông, mỗi ngày học từ ba đến bảy chữ tùy theo 
đứa học trước học sau. Mỗi tuần thầy đều bắt viết lại để kiểm tra, cứ sai một 
chữ là bị phạt một roi. Cây roi mà sư huynh Chơn An đặt tên là Ðả Thần 
Tiên hầu như không tuần nào là không “viếng thăm” mấy cái mông các chú. 

Mỗi khi thầy đi vắng là cả đám điệu được nghỉ buổi học Hán văn, tha hồ vui 
chơi tự do, thoải mái. Hôm nay trời mưa, không ra ngoài chạy giỡn được, 
không biết làm gì, mấy chú tụ tập lại chơi trò vật tay, chơi ăn gian rồi cải 
nhau ỏm tỏi. Sư huynh Chơn An đang nằm học kinh, thấy vậy bèn gọi: 

- Ðứa nào nghe kể chuyện Tề Thiên hông? 

-         N..g..h..e..! – Cả đám reo lên mừng rỡ, chạy ào lại, xô vào người sư 
huynh. Chơn An bật dậy, dàn xếp đám nhốn nháo: 

- Ngồi im đàng hoàng, huynh kể. Bữa hổm tới đâu rồi? 

- Tới chỗ Tề Thiên khoe cái áo cà sa với Kim Trì trưởng lão... 

- Ừa, Lão viện chủ thấy áo quí quá bèn sanh tâm chiếm đoạt. Lão mượn áo 
cất đi rồi sai đệ tử trong chùa nửa đêm chất củi đốt phòng thầy trò Ðường 
Tăng. Tề Thiên thấy những người này dã tâm ác quá nên tương kế tựu kế, 
bày trò gậy ông đập lưng ông, bèn đằng vân lên trời mượn  cái tháp chắn 
lửa, đem về che một mình thầy Tam Tạng lại, còn thì để cho đám người kia 
đốt phòng chơi, cháy một phòng chưa đã, Tề Thiên liếng khỉ thổi thêm gió 
phù phù... cho lửa cháy lan hết cả chùa. Lửa cháy phừng phừng không dập 
tắt nổi, lão viện chủ và đám đệ tử chạy quắn đít! 

- Ha ... ha...  Ðáng đời! Cháy cho chết mấy lão tham lam, ăn cắp...ha.. ha... 



Cả đám nhảy lên cồng cồng, reo hò vật nhau ngã lăn lóc. Bỗng Chơn Phước 
nói lớn: 

- Hay mình chơi trò đóng giả Tề Thiên đi. 

Cả đám nhao nhao: 

-  Phải rồi, phải rồi, chơi đi... 

Vậy là phân công: Chơn Ðức làm Tề Thiên, Chơn Hòa làm Trư Bát Giới, 
Chơn Hậu làm Sa Tăng, và Chơn Thanh làm Tam Tạng, còn Chơn Nghĩa 
làm con ngựa. Con ngựa lấy bốn cái miễng vùa, xỏ lỗ cột vô tay chân làm 
móng. Ngựa Chơn Nghĩa bò bằng miễng vùa nghe lộp cộp, cõng “Ðường 
Tăng” Chơn Thanh trên lưng. Ngựa ngẫu hứng hất thầy văng ngã lăn cù, cả 
bọn cười ầm ĩ  rồi la hét rân trời! “Ðạo diễn” Chơn An mệt hết hơi vì đám 
diễn viên phá bĩnh cứ diễn những trò không có trong “kịch bản”. 

Sư huynh Chơn An đi học, những ngày nghỉ huynh thường về chùa thăm 
thầy. Huynh có rất nhiều chuyện để  kể. Có lần huynh kể chuyện Thạch 
Sùng. Huynh kể hay đến nỗi cả đám đều thấy ghét Thạch Sùng, ghét đến 
mức nảy ra “sáng kiến”: diệt thằn lằn! Vậy là cả bọn lấy dây thun đi tìm thằn 
lằn mà bắn. Tội nghiệp mấy chú thằn lằn trong chùa hôm ấy gặp phải nạn 
kiếp, lớn nhỏ cả bầy - dù thằn lằn xám ở nhà bếp hay thằn lằn vàng trên 
chánh điện - đều  bị săn lùng ráo riết. Hầu hết từ bị thương đến ngắc ngoải, 
đuôi không rụng thì cũng móp mỏ, oằn lưng... Hôm đó, thầy gọi cả đám vào 
phòng, bắt đứng thành hai hàng rồi nói: 

- Các con bắn giỏi quá ha? 

Thầy tréo hai tay sau lưng, đi tới đi lui trước hai hàng “tội phạm”, gương 
mặt thầy có vẽ  “bí hiểm” làm sao! Cả đám nghe thầy “khen” mà tim đập 
thình thịch! Thầy dừng lại trước mặt từng đứa, hỏi: 

- Con bắn trúng ở chỗ nào? 

Mỗi đứa lần lượt trả lời, đứa bắn trúng đầu, đứa bắn trúng cổ, trúng lưng, 
trúng đuôi.v..v... Sau đó thầy bảo cả đám cởi hết quần áo ra, đứng áp vô 
tường ôm cột  như con thằn thằn, rồi bắt từng đứa thay phiên nhau, đứa này 
lấy thun bắn đứa kia ba chục cái thật mạnh vào đúng vị trí mà đứa đó đã bắn 
trúng thằn lằn. Phải kéo căng sợi thun, bắn hết ga kêu cái bụp vào người đau 
điếng nhảy dựng mới kể, bắn nhẹ là không tính, đếm lại. Chơn Thanh thưa 



với thầy là chỉ bắn dọa chớ không bắn trúng. Thầy bảo chú khỏi quay mặt vô 
tường mà quay mặt ra, đứng nhìn cảnh các bạn chịu hình phạt, xong rồi thầy 
đích thân cầm cọng thun đi lại kê ngắm thẳng vào mũi chú, nhưng bắn cái 
chóc vào vách tường sát bên lỗ tai. Nảy giờ nhìn “thảm cảnh” rùng rợn, chú 
đã sợ thất kinh hồn vía, mồ hôi chảy ròng ròng, da gà da vịt nổi cứng cả 
người, giờ tới lượt mình, nghe tiếng dây thun xé gió nả cái chát vô tường, 
chú điếng hồn nhắm mắt lại khóc thét! Thầy ngừng tay hỏi: 

- Không trúng mà sao khóc? 

- Dạ... con sợ... - chú mếu máo. 

- Sợ nhiều không? 

- Dạ... sợ dữ  lắm! Sợ dữ lắm thầy ơi... - giọng chú run lập bập líu cả lưỡi. 

- Con sợ sao thì thằn lằn nó cũng sợ vậy.  Mai mốt còn bắn thằn lằn nữa 
thôi? 

- Dạ thôi, dạ thôi, con hổng dám vậy nữa! – Chú nức nở. 

Cả đám đỏ cả lưng, sưng cả đít, đầu cổ bỏng rát, không dám khóc lớn, dắt 
nhau lủi thủi theo sư huynh Chơn Hiền đi xức dầu vô chỗ bị bắn. Sư huynh 
vừa xức dầu cho cả đám vừa khịt khịt mũi cố kềm cái sống mũi cay cay...! 
Lúc mặc áo cho Chơn Thanh, thấy áo chú bị rách một lỗ, huynh đi lấy kim 
chỉ ra vá lại cho chú rồi mới mặc vào. Vỗ về cả đám: 

- Mai mốt đừng chơi dại vậy nữa nghen! 

Mà nào có “đừng” được. Vài hôm sau thầy đi vắng, cả đám lại bài ra trò đi 
đào dế đá. Trận đó lại cũng bị thầy phạt kiểu như trước, mấy cái đầu trọc 
sưng vù vì phải làm dế đá nhau! 

Ở Phước Lâm, vui nhất là ngày có ba ở quê lên thăm. Ba đi với chú sáu - ba 
của Chơn Ðạt. Thời chiến tranh, đường xá lại xa xôi, từ quê lên phải đi mấy 
chặng xe. Hai người cha xách lên nào bắp, nào khoai, nào bánh tét nhưn 
chuối.v..v... Cầm đòn bánh tét do má gói, chú bật khóc. Má thương chú 
nhiều lắm, lần nào cũng đòi đi, nhưng nhà không thể đi hai người vì sợ tốn 
tiền xe. Má dành dụm, gói ghém tất cả những món gì chú thích, gởi theo ba 
kèm những giọt nước mắt. Có lần má lên thăm,  hỏi chú có bị thầy đánh đòn 
không, chú nói có. Nghe con trả lời một cách nhẹ nhàng mà lòng má đau 



thắt, nước mắt tự nhiên tuôn ra không lau kịp! Chú hoảng hồn, không ngờ là 
má lại khóc dữ như vậy. Chuyện bị đòn ở đây là thường. Chơn Ðức đứng 
gần đó, thấy má chú khóc, bật nói: “ Ở đây đứa nào không bị đòn mà thím 
khóc? Ðứa nào hổng bị đòn là thành Phật rồi! ”. Chơn Ðức kéo má lại nói 
nhỏ: “Ðố thím ở đây quần áo tụi con rách chỗ nào trước?” Má lắc đầu, Chơn 
Ðức nói: “ Rách đít! Bị roi cạp liền liền, mau rách lắm!”. Má bật cười, lau 
nước mắt và kéo Chơn Ðức vào lòng, định giở lên coi thử, nhưng Chơn Ðức 
vùng chạy trớt, để lại một tràng cười ngất: “Bộ thím tính đi tìm kho báu hả? 
Cái mông của con là cái bản đồ kho báu quí lắm, bí hiểm vô cùng, đường 
dọc đường ngang rối còn hơn ổ tám chục đời con nhện nữa đó!”... Nói xong, 
chú thoắt cái tót lên ngọn cây bưởi. Chơn Thanh an ủi má: “Chú Ðức phá 
trời thần, lại làm biếng học nên mới bị đòn nhiều, con ít bị đòn lắm, má 
đừng lo cho con”. Nghe chú nói vậy, má mới yên bụng. 

Ba lên thăm ở chơi đôi ba ngày, những ngày ấy chú càng cố gắng học thật 
tốt, thật ngoan để không bị sư phụ nhắc nhở.Chú sung sướng nhất là lúc ba 
hỏi thăm về chú, thầy gật gật đầu: “nó cũng được...”  Chỉ bấy nhiêu lời thôi 
mà chú hãnh diện lắm, chú nghĩ mình đã làm cho ba vui. Chú đem những 
quyển tập học ra cho ba coi, toàn những điểm và lời phê tốt. Ba vỗ vỗ vào 
lưng chú, rồi ôm lấy chú, nói: “Con ráng học giỏi, ở tu với thầy, đừng có 
quậy, bị đòn đau lắm nghen con...”. Nói là nói vậy chớ ba thừa biết là chú rất 
ngoan hiền. Ở nhà ba má chưa từng bao giờ đánh chú một roi.Tan học ở 
trường là chú chạy thật nhanh về để có thời gian ở bên ba nhiều nhiều một 
chút. Thà không lên thăm thì còn nhớ ít, ba lên thăm về rồi là mấy ngày sau 
chú còn ngẩn ngơ. Ðưa ba ra bến xe lam về quê, chú đứng nhìn theo cho đến 
khi đám bụi khói sau xe tan hết mà nước mắt vẫn còn rớt. Vậy mà khi về 
chùa, sư huynh Chơn Hiền hỏi nhỏ: “Có muốn theo ba về quê, nghỉ tu luôn 
hông?” thì chú đáp: “Em nhớ má nhớ ba lắm, nhưng em nói là em theo thầy 
tu rồi, dù gì đi nữa cũng không bỏ tu mà về.” Chơn Hiền cười, vuốt đầu chú 
và nói: “Giỏi! Nhớ vậy nghen”. Rồi hai huynh đệ ngoéo tay, cười toe toét. 
Không hiểu từ lúc nào thầy đã đứng bên cánh cửa, nhìn ra thấy cảnh đó, 
chắc thầy cũng đoán được anh em chú thì thào với nhau điều gì. Gương mặt 
thầy xúc động và lộ rõ sự hài lòng. Thấy chú quay qua bắt gặp, thầy im lặng 
đi vào phòng. Nhìn theo dáng thầy, không hiểu sao trong lòng chú trổi lên 
một niềm thương kính kỳ lạ. Chú nghĩ bụng: không bao giờ chú bỏ thầy. 

Năm 1964, học xong chương trình gia giáo, tinh thông hai thời công phu và 
bốn quyển Luật bằng chữ Hán, thầy quyết định đưa chú xuống học  lớp Sơ 
đẳng Phật học ở chùa Phổ Quang. Những ngày hành điệu ở Phước Lâm đã 
qua, lưu lại trong chú biết bao là kỷ niệm. Làm sao quên được những đêm 



gần tết nhớ nhà “khóc phong trào”, một đứa thút thít là cả dãy sùi sụt. Có 
lần, sau một trận khóc tập thể, đám trẻ ngủ say vùi, đạp rớt cả Chơn Ðạt – 
chú nhỏ nhất – xuống đất, Chơn Ðạt lồm cồm bò lên, bộ ván cao, vừa té đau 
giật mình nên cứ leo lên rớt xuống, chú bật khóc hu hu... cả đám thức giấc, 
nghe tiếng lại tưởng là có... khóc đợt hai, bèn hưởng ứng (!). Lần này vì 
người khởi xướng khóc hơi lớn nên dàn đồng ca cũng theo đà nâng cao âm 
lượng, sư huynh Chơn Hiền từ bộ ván bên kia giật mình thức giấc, hỏi: 
“Chuyện gì vậy?” Chơn Ðạt bệu bạo: “Mấy ảnh đạp con té xuống đất đau 
quá sư huynh ơi!”  Cả đám vỡ lẽ, nín khóc, lại quay qua rúc rích cười!... 

Rồi những ngày học bài chưa thuộc, ham chơi, bị thầy đánh đòn. Cây đả 
thần tiên của thầy sao mà nó đau chết điếng! Những buổi tụng kinh lễ Phật 
lắng vào tiềm thức, thành thói quen. Mái chùa Phước Lâm trở nên thân 
thuộc, đi vào ký ức tuổi thơ của chú còn đậm nét hơn cả ngôi nhà nơi chú 
sinh ra. Hình ảnh vị thầy lưu dấu rất rõ  trong tâm tưởng. Thầy đã cho chú 
những bài học quí giá nhất mà sau này đi xa, lớn lên, thu nhận đệ tử rồi chú 
mới hiểu được hết. 

---o0o--- 

Bổn sư Thiện Thọ 

Thầy là người quê Ðồng Tháp. Xuất gia năm bảy tuổi. Người dong dỏng 
cao, gầy gò, gương mặt nghiêm trang, cương nghị. Thầy chủ trương thu đệ 
tử là những chú nhỏ cùng quê để dễ hiểu tính tình, dễ thông cảm, dạy dỗ. 
Thầy dạy đệ tử rất nghiêm. Từng cách đi dáng đứng, từng cử chỉ oai nghi 
đều được thầy chi li giảng giải và áp dụng thực hành nghiêm nhặt, sai là phạt 
không nương tay. Thầy dạy kỹ càng từ việc nhỏ đến việc lớn, từng động tác 
tụng kinh, gõ mõ: khi đánh mõ lắc tay ra sao cho tiếng kêu chắc gọn, dứt 
khoác; đánh chuông thế nào cho tiếng ngân vang xa mà chuông không bị lắc 
lư. Ở tuổi ăn tuổi ngủ, tuổi hồn nhiên vô tư, các chú điệu đánh mõ mà để mõ 
“đi” khỏi tầm tay, dùi gõ xuống nền gạch là chuyện bình thường; chuông 
nhỏ nhỏ thì đánh lật cả chuông là chuyện không lạ. Thầy thường đem những 
trường hợp như vậy ra “rao” trước, ai phạm phải sẽ bị hình phạt như thế nào. 
Bao giờ cũng vậy, khi dạy đệ tử, thầy luôn dẫn chứng những tình huống có 
thể xảy ra để học trò biết và tránh trước. Cách dạy dỗ của thầy sâu sát chi li, 
thực tế. Thầy không quản khó nhọc. Có lần, thầy gập người, chịu cho muỗi 
cắn, núp cả dưới gầm bệ Phật nghe đệ tử tụng kinh, để xem khi không có 
mặt thầy, các đệ tử có đọc tụng rõ ràng không. Thầy lắng nghe rất kỹ, ai đọc 
sai, đọc lệch, đọc lướt một chữ là thầy đều biết. Sau buổi tụng kinh, ai phát 



âm không chính xác từ nào, thầy bắt đứng đọc lại hoài mỗi chữ năm phút. 
Thầy rất thẳng tính, nghiêm khắc. Sai đâu là sửa đó liền, không cho qua, dễ 
dãi. Ở chùa, ngày thường thầy không để phật tử vào chùa nấu cơm. Mấy chú 
thay nhau làm trị nhật. Khi mấy chú bận học, thầy đích thân xuống bếp nấu 
cho cả chùa ăn. Ðối với mấy chú điệu, thầy phân công một chú phụ trách 
phần ghi chép báo cáo tất cả những “hoạt động” của các “tiểu hòa thượng”. 
Người ghi báo cáo mà ghi không đủ, giấu diếm là bị phạt nặng. Ghi người, 
không ghi mình bị phạt còn nặng hơn. Chơn Hậu là người được thầy chỉ 
định cho công việc ghi chép báo cáo. Dẫu rất sợ thầy, sợ bị phạt nhưng lứa 
tuổi mà ngoài đời gọi là “nhất quỉ nhì ma...” thì có hình phạt nào ngăn cản 
được dài lâu những trò tinh nghịch. Chơn Hậu không hề vì “địa vị” của mình 
mà kém nhiệt tình với các trò chơi, chú cũng bày trò không kém ai. Do vậy, 
đôi khi ghi chép cũng biết “châm chước”, biết “quên” những chi tiết không 
nhớ xuể. Vì thế nên thầy “anh minh” phái thêm một “đạo hữu” ngoài chùa, 
đó là thằng bé Quân trong xóm. Tên điệp viên này rất lợi hại. Sau một trò 
chơi có nó tham gia, nếu nó hài lòng thì thôi, nếu các chú ỷ đông, phe 
nhà...chùa có ăn gian chút đỉnh thì y như rằng sau khi “tòa” xử, nó còn khiếu 
kiện bổ sung. Không bao giờ thầy thưởng kẹo bánh cho nó ngay sau khi nó 
méc, sau đó vài ngày thầy mới kêu nó lại cho. Thầy làm như vậy là có chủ ý, 
thầy không thưởng cho nó vì chuyện mách lẻo, mà “trả lương” cho nó vì 
công tác làm gián điệp. Thầy không dạy dỗ ra miệng, nhưng trong mỗi hành 
xử, thầy đều có hàm ý giáo dục. Cách mách lẻo của thằng Quân cũng rất đặc 
biệt. Thường là nó lựa khi thầy đang nằm trên võng, nó mon men lại nằm 
phía dưới bộ ván, đưa võng nhè nhẹ cho thầy. Cái bàn tay nhem nhuốc đất 
cát của nó ban đầu thì nắm đầu võng chỗ chân thầy, sau vài lượt đưa, bàn tay 
nó lần lần nắm xuống gần chân thầy hơn, cho đến khi đụng chân thầy thì nó 
khều nhẹ nhẹ vào ngón cái rồi bắt đầu ngồi dậy nói, bao giờ cũng điệp khúc 
câu hỏi lung khởi mào đầu: “Thầy, thầy biết... tại sao... ai... cái đó?...” 
Những chi tiết bổ sung của nó đều được thầy thẩm tra và ghi vào cáo trạng, 
lần sau tái phạm là giở “tiền án” ra mà nghị tội cộng thêm vô. Có lần, sau 
khi sư huynh Chơn An kể chuyện Tề Thiên, như thường lệ, cả đám liền tổ 
chức một phái đoàn đi thỉnh kinh. Chơn Ðạt và Chơn Tâm nhỏ nhứt đám, 
lần nào cả đám bày trò chơi thì hai chú cũng bị phân công canh gác, thấy 
thầy về tới là báo động. Cũng có hôm Chơn Thanh tự nguyện gát thay để hai 
chú nhỏ có dịp được chơi. Hôm ấy hai chú “biểu tình” đòi chơi, nhưng 
không ai chịu ra gác thay, Chơn Thanh mắc làm Tam Tạng, không thể đi gác 
thay cho hai chú. Vai Tam tạng không ai đóng được vì tiêu chuẩn “tư cách 
đạo đức” gắt gao, chỉ có Chơn Thanh là được mọi người tạm hài lòng đồng ý 
cho làm Tam Tạng bởi tính tình chú rất nhu hòa,hiền lành, lại thông minh 
học giỏi, không bao giờ gây gổ bạn bè. Chú lại là người đạt danh hiệu người 



có thân hình “sạch sẽ” nhất (ít có lằn roi dọc roi ngang) nên đóng Tam Tạng 
là oai nghi nhất. Hôm đó Chơn Ðạt và Chơn Tâm phụng phịu ra gác, hai chú 
tức mình, tự đóng làm yêu quái với Tề Thiên. Tề Thiên rượt yêu quái chạy 
xa tuốt trong xóm, quên luôn nhiệm vụ canh gác. Thầy về, không ai báo 
động, cả đám vãn hát không kịp, bị bắt tại trận đang như đám giặc chòm inh 
ỏi cả chùa. Thế là thiết bảng của Tề Thiên quay lại đánh luôn cả Tề Thiên. 
“Hậu Tây Du” kết thúc, cả đoàn đi Tây Trúc - dù xuất thân Ðại Ðường 
nhưng đều trở thành “Ðại Mông” (sưng đít) hết! Vậy mà thằng Quân còn 
chưa hả dạ, mấy lần trước chơi trò này nó luôn bị phân vai đóng tiểu yêu, ma 
quỉ, đối tượng để Tề Thiên đánh đấm tha hồ. Ðôi khi nó “bức xúc” quá, nổi 
loạn xin đổi vai đóng làm Tam Tạng, được cỡi ngựa một chút, nhưng mấy 
chú cắc cớ bảo nó phải cạo đầu thì mới cho làm. Nó ức lắm, ôm mối căm 
hờn nhưng không thể méc thầy vì nó vẫn muốn duy trì trò chơi, dẫu toàn bị 
đóng vai chịu đòn nhưng ít ra thỉnh thoảng cũng phản công ngoài lề được vài 
cái, đỡ hơn lộ ra, thầy không cho chơi nữa thì cũng buồn. Lần này lộ rồi, nó 
thả giàn luôn, chuyến này cho thầy quánh cả đám một trận “tốc xả mê đồ” 
luôn! Nó chờ thầy lên nằm trên võng, liền bắt đầu điệp khúc: 

- Thầy, thầy... thầy có thấy cái Y của thầy bị dơ không? 

- Ðâu? Sao vậy? – thầy bật ngồi dậy hỏi. 

Hồi nảy... - thằng Quân nhìn trước nhìn sau, chợt nó thấy sư huynh Chơn An 
vừa bưng thuốc vô cho thầy, nó khôn ngoan lấp liếm, nói lớn: - Hồi nảy sư 
huynh có la rồi, chú Chơn Hậu đem vô trả lại mà làm rớt xuống đất, chỗ gần 
lu nước nên bị dơ... 

Sư huynh Chơn An nghe vậy, vội nói đỡ: 

- Dạ, thưa thầy, hồi nảy mấy chú có lấy Y của thầy ra để làm cà sa cho Tam 
Tạng, nhưng vừa lấy ra, con thấy, đã rầy mấy chú rồi, Mấy chú sợ lắm, đem 
vô trả lại nhưng lỡ tay làm rớt nên bị dơ chút xíu, con định lát nữa sẽ đem 
giặt... 

Thầy nóng nảy quát: 

- Hết biết tụi con rồi! Dám đem Y của thầy ra mà chơi. Kêu hết mấy đứa vô 
đây! 

Chơn An quay qua liếc thằng Quân, nó lấm lét tụt xuống khỏi bộ ván chạy ù 
về nhà. Mấy lần trước, sau khi báo cáo thành tích gián điệp, nó thường được 



thầy nhìn và gật đầu: “ừa,ừa..” rồi biểu nó đi chơi đi, vậy thôi, thầy ghi sổ 
đó, lần sau mới cộng tội. Thầy rất khéo trong việc “dùng người”, thầy biết 
tánh trẻ con mau quên, thầy không muốn cho nó cũng như cả mấy chú thấy 
được “hậu quả” của việc nó mách lẻo, để  không ai giận nó, nhờ vậy nên nó 
mới còn cơ hội chơi chung với “quân ta” mà tiếp tục hành nghề. Thế mà 
không hiểu sao lần này thầy giận dữ vậy. Nó hối hận quá, vừa chạy vừa lo. 

- Thầy ơi, thầy uống thuốc đi rồi hãy nói... 

Chơn An bưng chén thuốc Bắc lên, hai tay đưa cho thầy. Thầy bị bệnh tim 
và bệnh gan nên tính dễ xúc động và nóng nảy. Biết là chuyện nghiêm trọng 
nên Chơn An lo lắm, sợ mấy chú nhỏ lại bị đòn nặng. 

- Các con nghe cho kỹ đây – Thầy bắt đầu nói khi cả đám xếp hàng quì gối 
vòng tay trước mặt thầy – Y  Hậu không phải là cái có thể đem ra chơi được. 
Y  Hậu là vật góp phần làm nên oai nghi của một thầy tu. Chỉ được đắp y khi 
hành lễ trước Phật, trước Bồ Tát. Tăng chúng đi đâu xa chùa qua đêm phải 
đem theo Y  Hậu, đó là vật rất quan trọng trong đời sống Tăng Già.... 

Thầy nói nhiều, nhiều lắm nhưng các chú không thể nhớ hết, chỉ lơ mơ hiểu 
rằng đó là điều rất quan trọng. Tự dưng chưa bị đánh mà theo từng lời nói 
của thầy, cả đám cùng khóc hết. Có lẽ nhìn những gương mặt non nớt đang 
tỏ ra lo sợ, hối hận thực sự, dù chưa hiểu hết nhưng cũng ý thức được lỗi 
lầm của mình, thầy cảm thấy nguôi giận. Cả đám được tha sau khi lên chánh 
điện lễ lạy sám hối thành khẩn. 

Thầy là vậy. Rất nghiêm khắc nhưng tất cả cũng vì muốn đệ tử trưởng thành, 
Mỗi lần sau khi mấy chú bị đòn đau, thầy thường cho kẹo bánh, hoặc đích 
thân xuống bếp nấu nướng, làm bánh cho cả chùa ăn. Thương yêu nhưng 
không nuông chiều, Phương pháp dạy dỗ của thầy có phần hơi nặng nhưng 
thầy nói: làm người tu phải kinh qua gian khổ, phải tập tính kiên nhẫn, chịu 
đựng. Cũng như con cá chép, muốn vượt vũ môn hóa rồng phải qua bao gian 
nan, thân thể gầy ốm nhưng chắc khoẻ mới tung mình nhảy nổi, con cá mập 
mạp lừ đừ nuôi trong chậu cảnh không thể làm nào làm được việc gì! Cả 
chùa đứa nào đứa nấy ốm nhom, mỗi lần chuẩn bị dẫn các chú về thăm gia 
đình là trước đó cả tháng thầy mua thuốc “Ðại bổ ngũ tạng tinh” của nhà 
thuốc La Vạn Linh cho cả đàn nhóc uống, “tân trang” chu đáo trước khi cho 
về. Sắp về thăm nhà, đứa nào cũng cố gắng ngoan, không dám nghịch phá, 
vì hễ phá, bị phạt đánh đòn có dấu roi là thầy không cho về, sợ người nhà 
thấy, xót ruột. Thầy nói: Người đời không thấu lẽ thiệt hơn, dễ nhìn hình 



thức mà xét nội dung, thầy không lừa dối gia đình các con nhưng  các con 
muốn trở thành một thầy tu tốt thì không thể giáo dục theo kiểu gia đình 
được. Ðại chúng không thể hiểu như  một đại gia đình. Ðại gia đình tuy cùng 
chung tổ tiên giòng tộc, nhưng  cái tôi được tôn trọng, mỗi người một chí 
hướng, một mục tiêu phấn đấu, quan niệm sống khác nhau. Ðại chúng thì 
ngược lại: cái tôi phải biến mất, tất cả cùng chung một chí hướng, một mục 
tiêu tu hành, một cách sống như nhau. Ðại gia đình một trăm người là một 
trăm người, không ai đại diện cho ai được. Ðại chúng trăm người là một, 
một là một trăm. Tóm lại, hai từ “xuất gia” mang ý nghĩa vô cùng sâu xa là 
vậy. Không thể đem tiêu chuẩn dạy dỗ kiểu gia đình áp dụng vào nhà chùa 
được. Do vậy, các bậc cha mẹ thương con thiếu trí tuệ sẽ không hiểu được 
cách dạy dỗ của thầy, sẽ phiền trách, làm chao đảo tâm các con, vì thế, có 
những chuyện riêng tư ở chùa tuyệt đối không đứa nào được kể lại cho gia 
đình biết. 

Thầy chuẩn bị, làm công tác tư tưởng và dặn dò kỹ lưỡng như thế mỗi lần 
đưa đệ tử về thăm nhà. Các chú cũng rất ngoan, rất quí thương thầy, và có lẽ 
trên hết là cái duyên với đạo khiến những cánh chim non nớt ấy vẫn chập 
chững bay lên cho đến ngày có thể sải cánh tự tin trên bầu trời cao rộng. 

Khi các chú lớn lên, đi học ở chùa Phổ Quang, mỗi lần về thăm chùa, thăm 
bổn sư là thầy hỏi han rất kỹ việc học tập. Học đến đâu, học thế nào, học 
những gì? Có điều gì chưa rõ, trình kiến giải thầy nghe để kịp thời chỉnh lý. 
Rồi thầy đứng ra tổ chức những buổi thực tập diễn giảng cho mấy chú thực 
tập dạy thử, tổ chức rất chu đáo chớ không qua loa. Thầy quan tâm dõi theo 
từng bước trưởng thành của đệ tử, kịp thời uốn nắn ngay những biểu hiện sai 
lệch. Khích lệ, động viên, mở lối cho những ước mơ làm tốt đạo đẹp đời. 
Lúc còn nhỏ, thầy nghiêm khắc dạy dỗ cứng rắn là thế,  nhưng khi lớn lên 
thầy lại nhẹ nhàng thân cận gần gũi, khiến đệ tử nào khi có vấn đề gì cũng 
tâm sự, giải trình với thầy. Thầy chia sẻ với đệ tử tất cả tâm nguyện của 
mình và đặt hết kỳ vọng vào đệ tử. 

Sau này, khi thầy sắp tịch, thầy gọi tất cả đệ tử về. Dù thân mang trọng bệnh, 
thầy cũng ráng cho người dìu ra chánh điện, để được tận mắt lần cuối nhìn 
thấy hàng đệ tử của mình Y  Hậu nghiêm trang tụng kinh lễ Phật. Thầy khẻ 
nở nụ cười nhìn các đệ tử giờ đã trưởng thành. Thầy tin chắc rằng trong đội 
ngũ ấy, rồi sẽ có người không phụ công dạy dỗ của thầy, tiếp tục thay thầy 
hoằng dương chánh pháp. 

---o0o--- 



Góc nhỏ Phổ Quang 

Năm Chơn Thanh 15 tuổi, thầy cho chú và Chơn Hòa xuống học lớp Sơ 
Ðẳng ở trường Phật học Phổ Quang. 

Trường Sơ Ðẳng Phật học Phổ Quang là cơ sở sinh hoạt của phái Lục Hòa 
Phật Tử Việt Nam, do sư ông Hải Tràng sáng lập. Mọi sinh hoạt ở đây đều 
được khép vào một qui củ rất nghiêm ngặt. Hôm sư phụ Thiện Thọ đưa 
Chơn Thanh và Chơn Hòa đến chùa, gặp thầy Thiện Thông - vị trụ trì kiêm 
giám viện, thầy Thiện Thông nhìn hai chú, mỉm cười, hỏi: 

- Mấy chú học thuộc hai đường công phu và bốn quyển luật Trường Hàng 
chưa? 

Chơn Thanh lí nhí đáp: 

- Dạ rồi! 

Thầy bắt bí: 

- Vậy nhập chúng đệ mấy? 

Chơn Thanh nhìn sang Chơn Hòa, thấy bạn chưa có phản ứng gì, chú đáp 
luôn: 

- Mô Phật, đệ tứ. 

Thầy nhìn vào Chơn Thanh hỏi tiếp: 

-Phàm tại xứ, thụy bất tại nhân tiền, khởi bất tại nhân hậu, mấy chú hiểu 
không? 

Chơn Thanh lễ phép: 

-Mô Phật! Ở Phật học viện, ngủ không được trước người, dậy không được 
sau người... 

Ðộc đáo ở chỗ chữ “phàm tại xứ” lẽ ra phải dịch là “phàm ở chốn này”, chú 
lại nói là “ở Phật học viện”, vừa phù hợp với bối cảnh, vừa tỏ ra hiểu ý thầy 
giám viện muốn răn dạy. Những điều này, khi còn ở Phước Lâm, mấy chú 
được sư phụ dạy rất kỹ. Nhất là trước hôm lên đường, sư phụ còn dạy nhiều 
kinh nghiệm ở chúng. Ở chúng không đơn giản như ở chùa một thầy vài ba 



trò sống với nhau. Ở chúng đòi hỏi mình phải tự ý thức nhiều hơn. Phải biết 
thức khuya, dậy sớm, chăm lo kinh kệ, học hành, sống sao cho vui lòng 
huynh đệ, phải biết học tập những cái hay, cái tốt của mọi người. Thầy còn 
chu đáo mời các vị thầy lớn về, tổ chức một đàn tràng thật trang nghiêm cho 
các chú được thọ phương trượng sa di giới trước khi rời chùa đi học để  khỏi 
mặc cảm với huynh đệ rằng mình chỉ là một sa di đuổi quạ, và cũng để cho 
các chú ý thức được rằng mình đã lớn, xa thầy thì phải biết tự lực mà tu học. 
Bổn sư Thiện Thọ được mệnh danh là ông thầy giáo Tân Uyên nổi tiếng dạy 
học trò nghiêm cẩn. 

Nghe Chơn Thanh trả lời suôn sẻ và thông minh, thầy giám viện mỉm cười 
tỏ vẻ hài lòng. Thầy với tay lấy cái linh (chuông nhỏ) để trên bàn rồi rung 
lên mấy cái. Hồi linh vang lên lanh lảnh, Chơn Thanh hiểu là thầy đang gọi 
chú thị giả vào. Lệ ở chùa, khi thầy trò chuyện, nhiều khi thị giả được phép 
ở lại vừa hầu nước, vừa nghe chuyện để học hỏi, nắm bắt công việc,  nhưng 
cũng có lúc thị giả phải đi ra ngoài để giữ phép, đến khi nghe thầy rung linh 
thì mới chạy vào. Ở Phước Lâm, sư phụ Thiện Thọ cũng có một cái linh như 
thế. Mỗi khi sư phụ rung linh, thì y như rằng Chơn Hậu dù đang làm bất kỳ 
việc gì cũng để  lại đó, ba chân bốn cẳng chạy vù lên phòng thầy. 

Thị giả là một chú sa di còn khá trẻ, nhỉnh hơn Chơn Thanh độ ba, bốn tuổi, 
là thị giả của sư ông viện chủ, kiêm luôn việc hầu thầy giám viện, tên chú là 
Minh Huệ. Minh Huệ bận chiếc áo vạt hò màu lam sạch sẽ, dáng người dong 
dỏng cao và gương mặt trông rất lanh lợi. Chú chắp tay khẽ cúi chào khách 
rồi cung kính đứng sau lưng thầy giám viện. Thầy dạy: 

- Ðây là thầy Thiện Thọ, đến xin cho hai chú nhỏ được nhập chúng để theo 
học lớp Sơ Ðẳng Phật học. Chú đưa thầy lên gặp sư ông, luôn tiện để hai chú 
đảnh lễ sư ông trước khi xuống đảnh lễ đại chúng. 

Minh Huệ cúi đầu xá thầy Thiện Thọ, thỉnh thầy đi trước, rồi nhường lối 
luôn cho Chơn Thanh và Chơn Hòa, chú đi sau cùng. Khi đi ngang qua con 
đường nhỏ có bờ râm bụt bên phải chánh điện, Minh Huệ bước lẹ lên ngang 
với Chơn Thanh, hỏi nhỏ: “Lúc nãy thầy giám viện có nói chỗ cho mấy chú 
nghỉ chưa?”. Chơn Thanh ngơ ngác lắc đầu, vì chú không biết rằng như vậy 
là thầy giám viện đã đồng ý cho hai chú nhập chúng. “Chắc là thầy quên đó, 
để lát nữa tui chỉ chỗ cho” -  Minh Huệ thân thiện nói. 

Ngôi thất nơi sư ông Hải Tràng ở gọn nhỏ. Ðồ đạc lại có vẻ cũ kỹ nhưng 
ngăn nắp. Một cái đơn gỗ thấp, hai chiếc tủ kinh, một cái bàn làm việc. Giữa 



phòng là một tấm thảm màu xanh thẫm trải ngay ngắn trước bàn Phật, nơi sư 
ông vẫn thường xuyên lễ lạy. Khách đến ngồi trên tấm nệm mỏng đặt phía 
cửa sổ, bên chiếc bàn trà thấp. Sau khi các chú đảnh lễ, sư ông dạy: “Mấy 
chú còn nhỏ, hãy ráng tu học, giữ gìn nội qui và phải sống cho hòa hợp 
chúng, nghe!”. Nói xong, sư ông đưa tay xoa đầu hai chú. Sư ông dáng 
người cao đậm từ hòa, gương mặt phúc hậu, bàn tay sư ông như có một sức 
ấm nóng lạ kỳ, lan tỏa khắp người. 

Gởi chú xong, thầy ra về. Trước khi ra cổng, thầy dừng lại, đặt tay lên vai 
chú thị giả Minh Huệ và nói, giọng cảm động: “Chú Minh Huệ à! Chú ở đây 
trước, Chơn Thanh và Chơn Hòa mới đến, hai đứa có gì chưa biết, chú hoan 
hỷ chỉ vẽ giùm...”. Giọng thầy chân thành, xúc động. Hồi còn ở trên Tân 
Uyên, chú và Chơn Hòa hay sợ và tránh thầy, vậy mà lúc đó bỗng hai chú 
thấy lưu luyến, cứ luấn quấn bên thầy, sợ thầy đi mất!  Chú theo sát chân 
thầy ra đến cổng, bất ngờ thầy quay qua ký lên đầu chú một cái, rồi nói: 

- Thôi, ở lại ráng học nghen! 

Thầy nắm hai vai quay chú trở vô, rồi vội vả bước nhanh. Chú lặng người 
xúc động trước cử chỉ ấy của thầy. Ngày còn bé, chưa bao giờ thầy xoa đầu 
chú, không có một cử chỉ thân thiện nào ngoài ánh mắt âu lo mỗi khi chú 
nóng sốt, bệnh yếu. Bây giờ chú lớn rồi, thầy lại ký đầu chú như một chú bé 
con. Dáng thầy đã đi khuất khúc quanh con đường mà chú còn đứng đó, 
nước mắt chảy lúc nào không hay! Chú nhớ mãi hình ảnh của thầy hôm ấy. 

Phổ Quang - ngôi chùa mà chú mới đến ở không lớn lắm, nhưng khuôn viên 
khá rộng, ăn thông ra con đường Võ Di Nguy phía trước. Ở góc sân chùa có 
một cây bồ đề lớn, cành đơm chi chít những quả chín màu nâu sậm, chim 
chóc giành nhau kêu ríu rít suốt ngày, thỉnh thoảng lại rụng xuống một cái lá 
to có đuôi dài hơn những chiếc lá cây bình thường khác. Bên phải chánh 
điện là một con đường nhỏ với bờ râm bụt thâm thấp, được cắt xén cẩn thận. 
Ðối diện bên kia con đường là ngôi thất có gác gỗ của sư ông viện chủ, bên 
này là cốc của thầy trụ trì. Dãy nhà Tăng nằm phía bên trái chánh điện. Nói 
là dãy nhưng kỳ thực đó chỉ là một căn phòng lớn kê mấy dãy đơn dài. Chơn 
Thanh và Chơn Hòa được phân ở tại căn phòng đó, nằm ngủ trên một cái bộ 
ngựa màu mun bóng nhẵn. Cái bộ ngựa cũng là nơi dành riêng cho hai chú 
để mớ đồ đạt ít ỏi của mình. Buổi tối, hai chú giăng chung một cái mùng, 
nhưng có riêng hai cái gối và hai cái mền. Phòng rộng, có đến mấy chục chú, 
gồm cả chúng thường trụ lẫn chúng học đường, tất cả cùng học chung lớp 
Sơ Ðẳng. 



Trong chúng học đường, tức những vị từ nơi khác đến học, Chơn Thanh 
quen được huynh Thiện Tri, gốc người Phú Yên, rất giỏi kinh, luật, luận và 
chữ Hán. Huynh Thiện Tri lớn hơn Chơn Thanh khoảng sáu, bảy tuổi nhưng 
chưa thọ Tỳ Kheo giới. Trong chúng thường trụ, Chơn Thanh thân với 
huynh Minh Huệ nhất. Trong thâm tâm, Minh Huệ cũng rất mến Chơn 
Thanh - chú sa di trắng trẻo, ốm và cao đến độ mấy huynh đệ trong chúng 
thường chọc là “Thanh cò”, được cái tuy mau miệng nhưng tính tình lại rất 
hiền hòa, không thích cãi cọ. Một lẽ nữa là sư phụ của Chơn Thanh đã có lời 
gửi gắm đệ tử của mình cho Minh Huệ nên mặc nhiên chú coi Chơn thanh 
và Chơn Hòa là hai sư đệ. Minh Huệ là học tăng giỏi nhất chúng thường trụ, 
được sư ông và thầy giám viện thương, thành thử  Minh Huệ cũng có uy với 
chúng. Có một điểm chung giữa bốn huynh đệ là tất cả đều giỏi chữ Hán và 
viết chữ Hán rất đẹp. Chữ  Thiện Tri thì cứng cáp, chữ Minh Huệ bay bướm, 
chữ Chơn Hòa đều đặn, riêng chữ Chơn Thanh thì ốm ốm, cao cao và hơi 
nghiêng nghiêng trông giống hệt hình dạng của chú, nhìn vào ai cũng nhận 
ra ngay chữ của Thanh cò! Bộ ba Thiện Tri, Minh Huệ và Chơn Thanh, tuy 
tuổi tác ba người cách biệt, nhưng cả ba lại thân thiết, coi nhau như huynh 
đệ. 

Những tháng ngày tại Phổ Quang cứ thế lặng lẽ trôi qua. Chiều chiều, sau 
giờ cơm, Chơn Thanh thường hay ra sân trước đứng nhìn cây bồ đề và con 
đường nhỏ. Chú như vẫn còn thấy dáng áo nâu của thầy đi hút cuối con 
đường vào cái hôm thầy gởi hai chú ở lại đây tu học. 

Buổi sáng, mấy huynh đệ cùng học nội điển tại trường, buổi chiều có khi 
nghe giảng, có khi tự học. Ðối với Chơn Thanh, chương trình nói chung 
không nặng lắm, vì chú và Chơn Hòa đã được bổn sư dạy dỗ khá kỹ trong 
chương trình Gia giáo tại chùa. Buổi tối, sau giờ cơm chiều, hai chú được 
quí thầy trên cho phép đi học lớp đệ lục bổ túc văn hóa tại trường tư thục 
Tân Thạnh. Giờ học bắt đầu từ sáu giờ và kết thúc lúc chín giờ. Hai chú ăn 
chiều qua loa rồi xách cặp đi học. Tối về, bụng đói lại phải thức khuya nên 
thỉnh thoảng mấy chú “lai vãng” xuống bếp lục xin... cơm nguội. Nội qui 
nhà bếp Phổ Quang khá chặt chẽ, buổi tối các chú không được xuống bếp 
lục lạo đồ ăn, gây phiền hà cho những người nấu bếp. Nhưng Chơn Thanh 
và Minh Huệ đặc biệt được mấy cô nhà bếp thương nên hễ thấy bóng dáng 
mấy chú lấp ló gần khu vực bếp là các cô múc cơm lên cho, thỉnh thoảng 
khuấy bột bồi dưỡng các chú vì học khuya, tội nghiệp! Ðời sống chư tăng tại 
Phổ Quang bấy giờ rất kham khổ. Giờ quả đường trưa mới có cơm pha gạo 
trắng, thức ăn tàm tạm, còn buổi chiều và buổi sáng thì chỉ ăn toàn gạo đỏ, 
hạt nào hạt nấy to bằng hạt lúa mì, cứng ngắt. Ðồ ăn gồm nước tương do nhà 



bếp pha chế, các thứ rau quả thì xin ở chợ về. Ðạm bạc vậy nhưng đời sống 
tu học của các chú không vì thế mà lơi lỏng. 

---o0o--- 

Phần 3 - Lễ Phật Ðản 

Mùa Phật Ðản, chùa Phổ Quang cũng như rất nhiều chùa khác trong thành 
phố tổ chức xe hoa và lễ đài rất trang nghiêm, hoành tráng. Buổi chiều, sau 
thời mông sơn thí thực, Chơn Thanh và Chơn Hòa được quí thầy gọi đi dự lễ 
Phật Ðản tại lễ đài trung tâm Việt Nam Quốc Tự. Chơn Thanh và Chơn Hòa 
nhỏ con nhất nên được quí thầy cho ngồi trên xe hoa làm “chư thiên” tung 
hoa cúng dường Ðức Phật. Xe đi chầm chậm qua các ngả đường Yên Ðỗ, 
Hai Bà Trưng, Trần Quốc Toản... 

Khi chiều xuống, màu huỳnh y của chư tăng sáng lên huyền ảo trong sắc 
hoàng hôn. Quíù thầy đi chậm rãi bên xe hoa như thể thiền hành; phía sau là 
dòng suối áo lam của Phật tử, tay cầm cờ, miệng không ngừng hát vang liên 
khúc mừng Phật đản. Phía sau nữa là quần chúng  ngưỡng vọng, hiếu kỳ nối 
đuôi theo. Hai bên đường rất nhiều gia đình treo cờ Phật giáo và thiết ảnh 
tượng đản sinh. Những ngọn lồng đèn hình hoa sen đủ kích cỡ màu hồng đỏ 
lung linh tỏa sáng. 

Lễ diễu hành thiêng liêng và trang trọng. Dòng người trôi chầm chậm trong 
lòng phố, niềm hân hoan dâng tràn.... Ðến các ngả đường lại gặp thêm xe 
hoa của nhiều quận huyện khác nữa, cùng nối đuôi nhau hòa vào niềm vui 
lan tỏa. Khuôn viên Việt Nam Quốc Tự người đông chật cứng. Màu vàng 
của chư tăng, màu lam của phật tử và muôn màu sắc khác của những người 
tham dự.  Cờ, hoa, lồng đèn, bong bóng rợp trời. Tất cả như bừng lên lung 
linh trong ánh sáng của muôn vàn ánh điện. Tiếng chuông, tiếng trống, lời 
kinh cất lên rộn rã cả  bầu trời lồng lộng. Dưới bến Bạch Ðằng người ta cùng 
nhau thả hoa đăng, ánh sáng lập lòa bập bềnh theo từng dợn sóng. Trên bầu 
trời, phía xa kia, ánh trăng rằm vành vạnh đang cố nhô lên khỏi mấy từng 
nhà để chứng kiến một mùa đản sinh mầu nhiệm. 

Chơn Thanh cảm thấy lòng hân hoan quá đỗi. Ðó là mùa Phật Ðản để lại ấn 
tượng sâu sắc nhất trong cuộc đời của chú. Chú như thấy được sức sống tiềm 
tàng mà mãnh liệt của Phật giáo trong lòng người dân Việt. Năm tranh đấu 
1963, chú còn nhỏ nhưng thỉnh thoảng vẫn nghe sư phụ kể về những cuộc 
biểu tình bất bạo động, những cuộc tuyệt thực, tự thiêu của chư tôn đức và 
phật tử, nhất là câu chuyện về quả tim bất diệt của Bồ tát Thích Quảng Ðức. 



Lúc đó, trong lòng chú cũng trào dâng lên một niềm tự hào, tuy mơ hồ 
nhưng không kém phần mãnh liệt. Bây giờ, tận mắt nhìn thấy sức sống của 
Phật giáo qua mùa lễ, sau những máu và nước mắt của người con Phật đã đổ 
xuống bởi sự độc tài, tàn ác của chế độ Ngô Ðình Diệm, Phật giáo vẫn 
không tàn lụi, vẫn bùng lên mạnh mẽ, niềm tự hào ấy trong lòng chú như 
được nhân lên. Trước tượng Ðản Sinh, chú thầm khấn nguyện, sau này, nhất 
định chú sẽ làm được một cái gì đó cho công cuộc chấn hưng và xiển dương 
Phật pháp. 

Mùa hè năm đó, Chơn Thanh cùng với các huynh đệ sa di được tùng chúng 
nhập hạ. Nhưng đó là một mùa hạ không bình yên cho lắm, mặc dù trường 
lớp và các thời khóa vẫn được duy trì đều đặn, nhưng thỉnh thoảng lại dấy 
lên các cuộc biểu tình, các phong trào tranh đấu cho sự tự do, bình đẳng của 
Phật giáo. Nhiều hôm, các thầy đi tranh đấu, tuyệt thực tại Việt Nam Quốc 
Tự, các chú ở nhà tụng kinh và quả đuờng như thường lệ. Chơn Thanh 
không thích tham dự  vấn đề chính trị, nhưng những việc liên quan đến sự 
tồn vong của Phật giáo, ít nhiều cũng khiến cho chú ưu tư, trăn trở. Cuối 
năm, trong lần về chùa ăn tết, chú bày tỏ với sư phụ về những suy nghĩ của 
mình. Thầy nhìn chú, yên lặng hồi lâu rồi nói: “Công việc của con bây giờ là 
tu và học. Tu cho thật tốt và học cho thật giỏi, vậy thôi nghen!”. 

---o0o--- 

Dấu ấn Huệ Nghiêm 

Năm 1965, trường Trung Ðẳng Phật học chuyên khoa được đổi tên thành 
Phật Học Viện Huệ Nghiêm và nhận thêm khoảng 300 tăng sinh nữa vào tu 
học. Vì vậy, khi hay tin mình trúng tuyển vào ngôi Phật học viện tuy mới 
thành lập nhưng có nhiều vị thầy danh tiếng, đức độ và uyên thâm giáo điển 
như vậy, Chơn Thanh cảm thấy rất đỗi vui mừng. Cùng trúng tuyển với chú 
sau khi kết thúc chương trình Sơ Ðẳng tại Phổ Quang còn có huynh Thiện 
Tri, huynh Minh Huệ, Chơn Hòa và nhiều huynh đệ khác nữa. Mấy huynh 
đệ lại chuẩn bị hành trang cho một hành trình mới, khó khăn hơn và đòi hỏi 
phải có nhiều nỗ lực hơn. 

Huệ Nghiêm nằm trong khu An Dưỡng Ðịa rộng lớn. Xung quanh la liệt mồ 
mả với một cái lò thiêu cũ kỹ. Phía sau là cánh đồng trải dài. Chánh điện khá 
rộng. Một ngôi nhà tăng lợp tole và mấy cái cửa sổ lúc nào cũng mở. Khuôn 
viên rộng với những chậu hoa cảnh, mấy cây dừa, đặc biệt là dăm đụn rơm 
cao cao phía gần bờ rào, nơi mấy thầy, mấy chú trẻ thường hay “ẩn thân”... 



đọc truyện. Ðó là ấn tượng đầu tiên về Phật học viện Huệ Nghiêm qua cái 
nhìn còn ít nhiều ngơ ngác của Chơn Thanh. 

Toàn bộ học tăng trong lớp Sơ Trung 2 của Chơn Thanh được quí thầy xếp 
vào một chúng: Chúng Long Thọ. Bên cạnh chúng Long Thọ còn có các 
chúng: Mã Minh, Vô Trước, Thế Thân, Huyền Trang, Vạn Hạnh, Hư Vân.... 
Hơn sáu chục huynh đệ ở chung trong một căn “nhà thiếc”. Căn nhà chỉ toàn 
tole là tole, tole “đậy” bốn bề! Có hai cửa chính và sáu cửa sổ. Phòng lớn, 
sắp bốn dãy đơn dài, nhưng chỉ có ba ngọn đèn ne-on sáu tấc sáng nhờ nhờ. 
Mỗi đơn còn có một bóng đèn trái ớt, hai đơn đấu đầu lại một, có một cái 
thùng gỗ dính chung, hai nắp, ngăn làm đôi; toàn bộ “gia sản” của mỗi 
người đặt hết trong đó, chỉ là áo quần, sách vở. Ðường đi chỉ đủ để đặt khép 
nép hai chân. Hơi nóng cộng với hơi người hầm hập. Cửa sổ vì vậy mở suốt 
cả đêm lẫn ngày. 

Buổi sáng, sau giờ công phu khuya, Chơn Thanh ít khi trở lại phòng vì ngại 
thứ hơi nóng ngột ngạt. Chú thường cùng huynh Thiện Tri ra ngoài tập thể 
dục - những bài tập mà ngày trước sư phụ chú từng bắt tập sau mỗi buổi 
công phu. Ban đêm, nhiều khi mấy huynh đệ cùng ra khu mộ ngồi đọc sách 
dưới ngọn đèn mờ mờ từ cây trụ đèn hắt xuống. Ðêm yên bình cho những 
ước mơ lang thang đây đó. Có lần Chơn Thanh hỏi huynh Thiện Tri rằng 
mai mốt huynh có thích trụ lại đây để hoằng pháp không? Sư huynh cười, 
bảo hoặc là huynh sẽ lên núi, hoặc là huynh sẽ vào chợ, không ở đây đâu! 
Chơn Thanh thì không nghĩ thế, chú cảm thấy ở đây có một điều gì đó rất 
quan trọng đối với chú. Ðiều gì thì chú chưa biết, nhưng chú mơ hồ cảm 
thấy mình rất gắn bó và thân thiết với nơi này. 

Ðó là những tháng ngày cực mà vui. Khó khăn là môi trường tốt nhất để 
người ta tự rèn luyện tâm chí. Ăn uống thiếu thốn. Tuần hai buổi, thầy Thiện 
Phát thường lái chiếc Lambeta chở thêm một vài chú nữa ra chợ An Ðông, 
Cầu Muối, Bà Chiểu... xin thức ăn về, chủ yếu là những loại rau cải héo úa. 
Mỗi bữa cả chùa dùng hết một tạ gạo, tức mỗi ngày nhà kho phải xuất đến 
ba bao chỉ xanh gạo. Tăng sinh được phát cho mỗi người một cái chén, một 
cái muỗng và một đôi đũa, mất thì tự sắm lấy. Chúng học tăng chia nhau trị 
nhựt. Rửa chén phải ít nhất bốn nước, huynh đệ sắp một dãy thau dài, người 
này rửa xong thì chuyền cho người kia chuyền cho tới chỗ úp chén, rất nhịp 
nhàng, đều đặn. 

Chúng trưởng Long Thọ là sư huynh Bửu Thành. Huynh hiền lắm. Chúng 
trưởng mà cắt việc cho huynh đệ chấp tác, mấy chú không làm thì huynh âm 



thầm làm lấy. Trong chúng cũng có những người rất nghịch, như Tâm 
Thanh, Tâm Hòa, Thiện Hữu... Ðơn Tâm Thanh nằm đối đầu với đơn Chơn 
Thanh. Một tối, trước giờ thiền, Tâm Thanh hỏi xin Chơn Thanh một cuộn 
dây. Chơn Thanh hỏi: Chú làm gì vậy? Tâm Thanh cười: Bí mật!... Lát sau, 
đang giờ thiền, cả phòng chìm sâu vào sự yên lặng, bỗng đâu một tràng 
chuông reng... reng... reng... vang lên, khiến ai nấy đều giật nẩy mình. Ðây 
đó có tiếng cười rúc rích. Chơn Thanh nhìn qua phía bên kia, thấy huynh 
Tâm Thanh ngồi bật dậy, khoanh chân kiết già ngay thẳng như không có 
việc gì xảy ra. Chơn Thanh thấy mắc cười quá. Thì ra huynh này lém! 
Huynh lấy một thanh thép nhỏ, nẹp vào lon sữa bò rồi quấn sợi dây thun, cột 
thanh thép vào sợi dây giăng ngang đường làm chuông cảnh báo, huynh Bửu 
Thành đi tuần chúng, vướng dây, kéo sợi thun nhả ra, quay thanh thép đập 
lia lịa vào hộp lon, tạo ra tiếng  chuông reo. Nhờ vậy mà khi toàn thể huynh 
đệ đang ngồi thiền thì huynh ngon lành nằm ngủ, lúc nghe tiếng chuông reo 
thì mới bật dậy ngồi... trình! Ðến khi xả thiền, huynh Bửu Thành đi điều tra, 
nhưng không ai khai báo hết. Huynh liền gọi Chơn Thanh lại - vì so với mấy 
huynh đệ khác, chú nhỏ hơn, lại hiền lành hơn -  huynh hỏi, Chơn Thanh nói 
khéo: “Mấy thầy dạy ngồi thiền là phải nhất tâm, không được mở mắt láo 
liên dòm ngang ngó dọc, sao huynh lại hỏi em?”. Sư huynh Bửu Thành bó 
tay, không biết phải làm gì, tủi thân ấm ức...bỗng òa lên khóc lên ngon lành. 
Mấy chục huynh đệ ai nấy nhìn nhau ngơ ngác, vừa buồn cười, vừa thấy 
thương huynh quá. 

Kỷ luật Phật học viện khắc khe lắm. Hễ ai bỏ thiền hay không tụng kinh một 
bữa là hôm sau phải lạy sám hối và quì một hương, lần thứ hai thì ba thời 
sám hối và quì ba hương, lần thứ ba thì cho biệt chúng - tức “được” ăn riêng, 
ở riêng, nhưng phải chấp hành thật tốt mọi thời khóa, bao giờ ban Lãnh 
chúng thấy có sự thực tâm hối cải mới cho trở lại cùng chúng sinh hoạt. 
Trong những ngày sống tại Huệ Nghiêm, hầu như Chơn Thanh chưa phải 
quì đến ba hương lần nào. Chú sống hòa mình vào đại chúng, tham gia tích 
cực mọi sinh hoạt của đại chúng; cũng... vi phạm nội qui nhưng chưa bao 
giờ đi quá đà. Nhiều khi chú cũng “có phước”, thoát khỏi bao phen  bị phạt. 
Có lần huynh Hạnh Nghiêm mượn của ai đó về một bộ truyện kiếm hiệp, 
mỗi tối sau giờ thiền, mấy huynh đệ rủ nhau chui vào bụi rơm sau vườn và 
với một ngọn nến “tiện tay tiện tay” lấy trộm trên chánh điện, cả đám say 
sưa đọc. Chơn Thanh mê truyện lắm, cũng theo mọi người đọc từ đêm này 
sang đêm khác. Vậy mà đúng ngay cái hôm Chơn Thanh nghỉ vì bị bệnh thì 
mấy huynh đệ bị thầy Quản chúng phát hiện, sáng ra bị bắt quì hương, sám 
hối, chỉ có Chơn thanh là thoát. 



Từ ngày đến Huệ Nghiêm, ngoài hai vị sư huynh Thiện Tri, Minh Huệ ra, 
Chơn Thanh còn thân thêm huynh Trí Hải nữa. Huynh tính tình rất dễ 
thương, khéo tu đến độ dường như trong chúng không ai là không quí. 

Chơn Thanh quen huynh trong một dịp khá đặc biệt. Ðó là lần Phật giáo 
xuống đường năm 1966 để yêu cầu tự do tôn giáo. Lần xuống đường này, 
huynh Minh Huệ bị trúng lựu đạn cay, ngất xỉu tại dinh Gia Long, được phật 
tử đưa về dưỡng đường Lê Văn Miên điều trị. Chơn Thanh ở chùa, hay tin 
liền vội vàng đến thăm. Hai mắt sư huynh vẫn còn cay xè, không mở ra 
được. Ngồi bên giường là huynh Trí Hải, huynh không theo đoàn xuống 
đường nhưng huynh thường có mặt tại những “điểm nóng” rất kịp thời để 
chăm sóc cho những người bị nạn. Lần này cũng vậy, chính nhờ sự săn sóc 
tận tình của huynh mà huynh Minh Huệ bớt khổ sở phần nào. Huynh tất bật 
đến từng giường bệnh, hỏi han, chăm sóc hết người này đến người khác. 
Chơn Thanh theo chân huynh, phụ giúp một tay. Từ đó chú trở nên gần gũi 
với huynh. Chú cảm thấy nể phục hạnh nguyện Dược Vương của huynh lắm, 
bởi không phải ai cũng thành tựu được hạnh nguyện đó. 

Chúng ở đông, vì vậy không khỏi xảy ra những chuyện xích mích lặt vặt. 
Nhưng Chơn Thanh tính tình ôn hòa, không va chạm với huynh đệ. Vì vậy, 
trong chúng hầu như ai cũng mến chú, ai cũng có thể trở nên thân tình với 
chú. Trong số huynh đệ,  Chơn Thanh gần gũi, trò chuyện nhiều nhất với ba 
vị sư huynh Thiện Tri, Minh Huệ và Trí Hải. Mấy vị sư huynh mỗi người 
một đặc điểm nổi bật, đều học giỏi, đức hạnh, tài năng... 

Huynh Thiện Tri nổi tiếng là người nghiêm trì giới luật - đặc biệt là sau khi 
huynh thọ giới tỳ kheo. Huynh sống khắt khe và cẩn mật, đến mấy thầy lớn 
cũng có phần “cả nể”. Huynh Minh Huệ thì nhanh nhạy và có phần... hào 
hoa. Huynh Trí Hải hiền lành, vị tha và điềm đạm. Huynh là mẫu người mà 
quý thầy lớn vẫn thường ngợi khen trước chúng. Ðặc biệt, cả ba sư huynh 
đều học giỏi và thương quí Chơn Thanh. Bốn huynh đệ đều cảm thấy gần 
gũi, cảm thông và sẻ chia những khó khăn, vui buồn trong cuộc sống cũng 
như những kiến giải trong tu học. Không nói ra nhưng cả nhóm mặc nhiên 
xem nhau như anh em ruột thịt. Thiện Tri thường được gọi thân thiện là “anh 
hai”, Minh Huệ là “anh ba”, Trí Hải là “anh tư” và Chơn Thanh là “chú út”. 
Ðời sống tu tập hẳn nhiên là có nhiều khó khăn và cũng thật nhiều cám dỗ, 
không ai có thể tự phụ cho rằng lúc nào mình cũng xử sự đúng đắn. Một lời 
góp ý đúng của chư huynh đệ, đôi khi có giá trị chuyển hướng cả một bước 
đường tu hành. 



Huệ Nghiêm như một mảnh đất thân yêu, từng ngày từng ngày nuôi dưỡng 
những mầm xanh vươn lên, cứng cáp và trưởng thành. Chơn Thanh cũng tự 
thấy mình học hỏi được rất nhiều điều từ những sư huynh, những vị thầy nổi 
tiếng, đặc biệt là quí ngài: Thiện Hoa, Thiện Hòa, Bửu Huệ, Thiền Tâm, 
Thanh Từ, Trí Tịnh, Hoàn Quan, Từ Thông, Huyền Vi, Quảng Ðộ... 

---o0o--- 

Cây cao bóng cả 

Tại Phật Học viện, có ba vị Hòa thượng mà bất kỳ tăng sinh nào cũng kính 
nễ. Ðó là hòa thượng Bửu Huệ - giám viện, hòa thượng Thiền Tâm - giáo 
thọ, hòa thượng Thanh Từ -quản viện. Ba vị hòa thượng, mỗi người một sở 
tu, sở đắc, nhưng đều là những bậc thầy đạo hạnh và uyên thâm giáo điển, 
cùng chung một sở nguyện chung lo cho đàn hậu tấn. 

Ðể có được ba vị hòa thượng làm trụ cột cho Huệ Nghiêm, trước hết phải 
nhắc đến công đức của hòa thượng Thiện Hoa, hòa thượng Thiện Hòa. Năm 
1957, hòa thượng Thiện Hòa mua lại mảnh đất của một phật tử, xây dựng 
Huệ Nghiêm, đến cuối năm 1962 thì hoàn thành. Năm 1964, hòa thượng 
Thiện Hoa, trưởng ban Hoằng pháp, quyết định dời Phật học viện vào An 
Dưỡng Ðịa, lập trường Trung đẳng Phật học chuyên khoa - tiền thân của 
Phật học viện Huệ Nghiêm. 

Hòa thượng Thiện Hoa là một bậc danh tăng lỗi lạc. Ngài rất thấu hiểu tâm 
lý lứa tuổi tăng sinh. Một lần, có vị thầy tuổi trung niên mới xuất gia, thường 
làm ra vẻ đường đường Tăng tướng, dung mạo khả quan, đến phàn nàn với 
hòa thượng rằng tăng sinh Phật học viện của ngài quậy quá, ham giỡn nhiều 
hơn chăm lo thiền định. Hòa thượng cười, bảo: “Mấy chú tu từ nhỏ, quậy 
một chút cũng không sao, chớ hơn bốn mươi năm qua, ông “quậy” quá trời, 
có ai nói gì đâu, ông phải biết thông cảm với mấy chú chớ”! Nhiều khi ngồi 
nghĩ lại, Chơn Thanh kính nể quí thầy quá. Quí ngài hầu như ai cũng phát 
nguyện sau khi học xong thì nhập thất mười năm để thực chứng những gì 
mình đã học. Vậy mà vì sự nghiệp chung, đành phải hy sinh mình, đứng ra 
đỡ đầu, dìu dắt đàn hậu tấn. Chú đọc trong kinh Di giáo, Ðức Phật dạy chư 
đệ tử rằng: một vị thầy mà chăm lo nhiều đồ chúng quá thì cũng giống như 
cây đại thụ có nhiều chim chóc đến đậu vậy, chẳng mấy chốc cành lá sẽ xơ 
rụi. Chú hiểu, vì tâm nguyện tiếp dẫn hậu lai, quí ngài đành phải chấp nhận 
mối nguy hại đó nên càng kính trọng thâm ân của quí ngài nhiều hơn. Các 
ngài đã để lại trong lòng Chơn Thanh một ấn tượng mà sau này dù có làm gì, 
đi đến đâu, chú cũng không thể nào quên được. 



Hòa thượng Bửu Huệ rất hiền, lại ít nói. Nhưng chính sự uy nghiêm của ngài 
lại làm cho chúng vô cùng kính phục. Trước khi đến Huệ Nghiêm làm giám 
viện, hòa thượng đã tịnh tu gần mười năm. Chơn Thanh nghe kể lại: năm 
1964, khi hòa thượng đang tịnh tu trong thất Nam Tuyền tại Tân Hương, 
Long An, còn một tháng nữa là tròn mười năm thì  từ sự nhất trí đề cử của 
hòa thượng Thiện Hòa và hòa thượng Thiện Hoa, hòa thượng Thanh Từ đã 
đến cung thỉnh ngài về Sài Gòn để chung lo Phật sự. Sau đó, ngài Thanh Từ 
còn tiếp tục về Bến Tre để thỉnh hòa thượng Thiền Tâm xả thất cùng đến 
Huệ Nghiêm. Nhờ vậy mà Phật học viện mới có tam sư thường trực đức độ, 
uy nghiêm, nhiếp chúng với tinh thần vô ngã, vị tha. 

Trong ba vị, hòa thượng Thanh Từ nổi tiếng nghiêm khắc. Ngài ít nói nhưng 
hễ đã nói là làm, nhất nhất không sai chạy. Có lần ngài thực thi kỷ luật, đuổi 
khỏi viện hai vị học tăng gây gỗ nhau nảy sinh sân tâm, có hành vi không 
biết kềm chế. Hòa thượng họp chúng, tuyên bố tẩn xuất. Mặc cho hai vị đắp 
y sám hối và ban Lãnh chúng ngỏ lời xin tha, hòa thượng vẫn không thay đổi 
quyết định. 

Tối hôm đó, trong khi hai sư huynh xếp sách vở, áo quần vào va li, các 
huynh đệ cùng đến an ủi, Chơn Thanh ngồi xuống bên cạnh, phụ hai huynh 
xếp đồ. Chú hỏi một trong hai vị: “Huynh có giận Hòa thượng không?”. 
Huynh ấy im lặng một lát rồi lắc đầu: “Không đâu! Hòa thượng chỉ chiếu 
theo nội qui Phật học viện. Tôi nhớ ngày trước, khi còn làm điệu, mỗi khi có 
lỗi, dù lỗi không nặng nhưng vẫn bị sư phụ cho ăn đòn, sư phụ thường nói 
rằng một đứa bị đau nhưng tránh được nhiều đứa sau này khỏi bị đau. Hòa 
thượng đuổi chúng tôi khỏi viện chắc cũng vì lý do ấy. Tôi chỉ giận mình, tu 
lâu rồi mà không làm chủ tâm được”. Sáng hôm sau, hai huynh đệ tách bạch 
từ giã đại chúng. Chư huynh đệ tiễn hai thầy ra đến cổng, ai nấy ngạc nhiên 
khi thấy hai chiếc xích lô máy chờ đó tự bao giờ. Hỏi ra mới biết có người 
gọi sẵn. Hai sư huynh lên xe mà không cầm được nước mắt! Khi trở về 
phòng, đi ngang qua thất hòa thượng, bất chợt, Chơn Thanh sững người lại: 
chú thấy Hòa thượng đứng im bên cửa sổ nhìn ra, hai dòng nước mắt lặng lẽ 
chảy trên đôi gò má của ngài. Hòa thượng khóc! Lần đầu tiên, và có lẽ cũng 
là lần duy nhất trong đời Chơn Thanh thấy một vị hòa thượng khóc. Một vị 
hòa thượng nổi tiếng cứng rắn đã nhỏ đôi dòng lệ từ bi. Ngay lúc đó, chú 
chợt hiểu tấm lòng bao la của Hòa thượng, đuổi hai người là để đảm bảo kỷ 
cương của hơn ba trăm người, giữ gìn oai nghi cho đại chúng. 

Năm 1966, khóa học đầu tiên kết thúc, hoàn thành tâm nguyện, hòa Thượng 
Bửu Huệ, hòa thượng Thiền Tâm, hòa thượng Thanh Từ tiếp tục con đường 



tịnh tu của mình. Toàn thể tăng chúng tiễn đưa quí ngài, bùi ngùi không sao 
cầm được nước mắt. Chơn Thanh cảm thấy Phật học viện như mất đi những 
cây cao bóng cả, nghiêm khắc anh minh và bao dung từ ái. 

Hòa thượng Bửu Huệ trở lại tịnh thất Nam Tuyền, tiếp tục nhập thất chuyên 
tu. hòa thượng Thanh Từ thì ẩn thân trên núi; sau hơn một năm dài, ngài về 
Vũng Tàu thành lập tu viện Chơn Không, khơi mở cội nguồn cho dòng thiền 
Trúc Lâm Yên Tử. Hòa thượng Thiền Tâm thì về Ðại Ninh lập tịnh thất 
Hương Nghiêm ròng chuyên tịnh mật trong một vùng hoang sơ đầy rắn. Nơi 
đó, ngài ở chung với những “đạo hữu không chân” vẫn thường đến để nghe 
ngài trì chú, niệm Phật. Thỉnh thoảng, Chơn Thanh cùng mấy sư huynh lên 
thất thăm và giúp Hòa thượng một số công việc. Thấy cảnh hoang sơ ấy, 
Chơn Thanh cảm thấy rất thương ngài và kính nể ngài gấp bội. Thì ra, trong 
thời mạt pháp này, vẫn còn đó những cội tùng vững chãi, những tấm gương 
đạo hạnh sáng ngời. Trong cái sương lạnh của núi rừng, Chơn Thanh cảm 
thấy lòng mình chợt như ấm lại... 

Ba vị Hòa thượng ra đi để lại một nỗi trống vắng lớn lao cho Phật học viện. 
Ðể tiếp tục duy trì kỷ cương tu học và nề nếp sinh hoạt, một ban giám đốc 
mới đã được thành lập, gồm: Thầy Phước Hảo - giám đốc, thầy Tâm Thanh - 
tổng thư ký, thầy Ðức Pháp - giám học, thầy Từ Hóa - thủ quỹ. Ðó là một 
ban giám đốc còn khá non trẻ, vì vậy giáo hội Tăng già thỉnh chư tôn đức, 
mỗi ngày một vị, ra Phật học viện để trông coi toàn bộ sinh hoạt của tăng 
chúng: Hòa thượng Minh Châu, hòa thượng Thiện Hoa, hòa thượng Thiện 
Hòa... Nhờ cái bóng của quí ngài mà mọi sinh hoạt của tăng chúng trở nên 
ổn định. Nhưng tình hình không thể duy trì như thế mãi. Năm sau, hòa 
thượng Thiện Hoa lại đích thân xuống thất Nam Tuyền, một lần nữa, cung 
thỉnh hòa thượng Bửu Huệ trở về làm giám đốc Phật học viện. Tăng chúng 
Phật học viện từ đó lại được an tâm tu học dưới bóng cao râm mát của ngài... 

---o0o--- 

Thọ giới 

Mấy huynh đệ, như thường lệ, mỗi cuối năm, lại về chùa thầy tổ, phụ giúp 
thầy chăm sóc vườn tược, quét dọn đồ đạc chuẩn bị đón xuân. Ngày tết, mấy 
chú cũng phải chia nhau xuống bếp phụ rửa chén, dọn cơm. Không như một 
số chùa khác, “treo” chuông mõ từ hôm đưa ông táo về trời, mấy ngày tết ở 
Phước Lâm vẫn kinh kệ ngày bốn thời đều đặn. Cũng như ngày trước, thầy 
ngồi dưới phòng lắng tai nghe, hễ không thấy rõ tiếng tụng kinh của chú nào 
là y như rằng ngay sau buổi lễ chú đó liền bị thầy kêu lên phòng quở mắng. 



Ðó là mùa xuân năm 1969. Thời khắc giao thừa. Niềm vui bùng lên trong 
tiếng pháo mừng rộn rã. Bảy hồi chuông trống Bát Nhã ngân vang. phật tử 
lần lượt kéo nhau lên chùa dự khóa lễ đầu năm, cầu nguyện cho một năm 
yên mới yên bình, nhân dân thoát khỏi nạn binh đao, máu lửa. 

Sau khóa lễ, chư huynh đệ vẫn y áo chỉnh tề, bưng khay trầm sang phòng 
mừng tuổi sư phụ. Thầy mặc hậu vàng, trông rất nghiêm trang. Nhìn chúng 
đệ tử, thầy cảm thấy lòng dâng lên một niềm hoan hỷ. Ít ra thì một số đệ tử 
của thầy cũng đã trưởng thành. Chơn Thanh, Chơn Hòa tuy còn Sa di nhưng 
cũng đã được trui rèn nhiều năm tại các Phật học viện. Tính đến năm nay, 
hai chú vừa tròn hai mươi tuổi. Ðã đến lúc phải cho các chú thọ giới cụ túc. 

Sau khi chúng đệ tử chúc tết xong, thầy lì xì mỗi chú một chiếc bao giấy đỏ, 
rồi thầy cho phép mấy chú ngồi xuống quanh thầy. Giọng nghiêm trang 
nhưng thân tình, thầy nói: 

- Năm nay Huệ Nghiêm mở đại giới đàn, thầy định cho Chơn Thanh và 
Chơn Hòa thọ Cụ túc giới, mấy chú lớn nghĩ sao? 

Chơn Hiền nói: 

- Thưa thầy, con thấy Chơn Thanh, Chơn Hòa đã đủ tuổi thọ giới. Với lại 
các chú ở Phật học viện bốn năm rồi, trình độ Phật học chắc cũng đủ... 

Thầy cười: 

- Ừ, thì mấy chú thấy được là được rồi! 

Im lặng một lát, thầy tiếp: 

- Mai mốt đến kỳ Phật tử thọ bát, Chơn Thanh, Chơn Hòa lên tập giảng coi 
sao. 

Chủ nhật, tuy vẫn còn “mùng”, nhưng sư phụ Thiện Thọ cũng tổ chức cho 
Phật tử thọ Bát quan trai giới. Bảy giờ rưỡi sáng, Phật tử tề tựu đầy đủ ở 
chùa, đợi thầy lên truyền giới. Nguyên ngày hôm đó, phật tử chuyên ròng 
kinh hành, niệm Phật, nghe giảng, quả đường... nghiêm cẩn y như quí thầy 
đang mùa An cư kiết hạ vậy. 

Buổi chiều, sau giờ chỉ tịnh xong, quí phật tử  đã thiết pháp tòa đâu vào đó. 
Pháp tòa là một chiếc bàn nhỏ trải khăn xanh với một bình hoa cúc vàng 



trông khá nổi bật. Pháp sư  Chơn Thanh mặc một chiếc hậu lam, không khác 
gì chiếc áo tràng của Phật tử mấy, chỉ có ống tay áo là rộng và dài hơn, 
chuẩn bị “đăng lâm pháp tòa”. Chơn Thanh cảm thấy run quá, vì đây cũng là 
lần đầu tiên chú đứng giảng trước rất nhiều Phật tử.  Kỳ thực, ở Phật học 
viện, học tăng được học khá vững về kỹ năng thuyết giảng. Bên cạnh sư 
huynh Thiện Tri, Minh Huệ thuyết giảng rất vững và đi giảng nhiều đạo 
tràng ra, thì Chơn Thanh cũng là một trong những người có nhiều triển vọng 
nhờ chất giọng tự nhiên, vui và có phần tươi trẻ. Ðề tài Chơn Thanh tâm đắc 
phần nhiều gần gũi với đời sống tu tập của phật tử, nên chú cảm nhận rằng 
nếu mình thực sự ra giảng thì chắc cũng tạo được ít nhiều ích lợi cho những 
người bước đầu học Phật, tập tu. Mỗi lần huynh Minh Huệ đi giảng đâu đó, 
Chơn Thanh cũng đều xin theo, phần để học hỏi kinh nghiệm, phần cũng 
nhằm trợ lực, gây cảm hứng cho huynh bằng những câu hỏi thú vị nhưng 
không kém phần hóc búa. 

Bây giờ, ngồi trên pháp tòa, phía dưới là hàng trăm con mắt đang đổ dồn về 
phía mình, Chơn Thanh không khỏi cảm thấy mất tự chủ. Toàn là người 
quen. Họ biết chú từ khi chú mới về chùa, thậm chí đã từng thỉnh thoảng 
thấy chú bị phạt quì hương chung với mấy chú khác vì tội nghịch ngợm. 
Những cặp mắt hướng về phía chú vì tò mò nhiều hơn là chờ đợi nghe pháp. 
Mèn ơi, cái chú Bé hôm nào đây mà, đi học mấy năm về thấy chững chạc dữ 
ha? Hỗng biết có giảng được không đây? Chơn Thanh như đọc được những 
câu nói đó trong mắt của các phật tử. Chú thầm niệm Phật cầu gia hộ rồi 
điều hòa hơi thở như lúc tập ngồi thiền. Chú đưa ánh mắt nhìn khắp đạo 
tràng, lòng thầm nhủ: mình phải xem họ như những ngươi thân rất gần gũi 
với mình, có sự giao cảm ấy thì người nói người nghe mới không có khoảng 
cách nặng nề làm mình lo âu, ngượng ngập. Rồi chú từ tốn bắt đầu: “Kính 
thưa quý phật tử trong Ðạo tràng Bát quan trai giới, nhân dịp đầu năm, chắc 
hương vị tết vẫn ít nhiều phảng phất trong lòng quí phật tử, vì vậy, hôm nay, 
chúng tôi xin nói với quí phật tử về hạnh nguyện của ngài Di lặc, Ðức Phật 
tương lai của chúng ta...”. Nói xong câu mào đầu, Chơn Thanh cảm thấy tự 
tin hẳn. Chú bắt đầu giảng một cách trơn tru, sinh động. Những cặp mắt tò 
mò dần dần ánh nên niềm ngạc nhiên, thích thú. Ðó là một trong những bước 
rèn luyện để chú cảm thấy vững chân bước vào đại giới đàn thọ giới để trở 
thành một tỳ kheo. 

Mùa Hạ năm 1969, Phật học viện Huệ Nghiêm khai Ðại giới đàn miền 
Quảng Ðức. Chơn Thanh, Chơn Hòa và hàng trăm huynh đệ các lớp Trung 
đẳng Phật học được chư tôn đức cho phép thọ Ðại giới, chính thức dự vào 
hàng Tam Bảo. 



Hơn một ngàn giới tử tựu về Phật học viện Huệ Nghiêm, gồm giới tử nội 
viện lẫn giới tử ngoại viện. Giới đàn cung thỉnh Hòa thượng Hải Tràng làm 
Ðàn đầu Hòa thượng. Ngoài ra, Tam sư, Thất chứng, có các vị Hòa thượng 
như: HT. Trí Tịnh, HT. Hành Trụ, HT. Phước Cần, HT. Thiện Hòa, HT. 
Thiện Thành, HT. Huệ Hưng... Tất cả đều là những vị danh sư. Chơn Thanh 
cảm thấy rất hãnh diện khi được quí ngài truyền trao giới pháp. Bởi vì, thọ 
giới, không những là bước ngoặc quan trọng trong suốt cả cuộc đời tu hành, 
mà còn kiến tạo năng lực hộ trì tam nghiệp cho việc tiến tới quả tu giải thoát. 
Chơn Thanh rất hiểu điều đó, nên trong lòng chú không ngừng rung lên 
những xúc cảm mãnh liệt. 

Những giới tử nội viện vượt qua kỳ khảo hoạch một cách khá dễ dàng, vì đa 
số những câu hỏi đều nằm trong các bài giáo lý căn bản mà mấy huynh đệ đã 
được học rất kỹ trong suốt mấy năm qua. 

Khi lễ truyền trao giới pháp chính thức được cử hành, một cảm giác rất lạ 
đột ngột dâng lên trong lòng Chơn Thanh. Chú ngước nhìn chư vị Tam sư, 
Thất chứng. Quí ngài trông uy nghiêm quá! Một trong những giờ phút thiêng 
liêng nhất trong cuộc đời của một người tu là đây. Khi cúi đầu hướng về 
phương Bắc đảnh lễ cha mẹ lần cuối cùng, nước mắt Chơn Thanh chợt trào 
ra. Kể từ giờ phút này, chú trọn lòng với đạo pháp, dứt hết những hệ lụy của 
cuộc đời. Trong trí tưởng của chú hiện lên rõ mồn một hình ảnh ba má ngày 
tiễn chú đi xuất gia... 

Lời của Hòa thượng Ðàn đầu cắt ngang dòng suy tưởng của Chơn Thanh. 
Ngài khai đạo giới tử: “Các giới tử lóng nghe! Ba đời chư Phật đều do xuất 
gia mà được thành đạo; lịch đại Tổ sư truyền Phật tâm ấn đều là bậc sa môn, 
do nghiêm trì giới luật thanh tịnh mới có thể hoằng truyền chánh pháp. Cho 
nên tham thiền học đạo, giới luật làm trước. Nếu không tránh lỗi ngừa quấy, 
thì làm sao mà thành Phật tác Tổ được. Bởi thế, người thọ trì giới này, giữ 
đủ luật nghi của Phật, sẽ được Phật thọ dụng...” 

Giới tử bước lên thọ lãnh giới pháp được chia làm nhiều đàn, mỗi đàn ba vị. 
Chơn Thanh, Chơn Hòa và Chơn Tánh cùng một đàn. Ba vị cúi lạy chư vị 
hòa thượng để thọ lãnh giới pháp từ quí ngài. Ðây là bốn pháp Ba la di, đây 
là mười ba pháp Tăng tàn, hai pháp Bất định, ba mươi tội Xả đọa, chín mươi 
Tội đọa, bốn tội Hối quá, một trăm pháp Chúng học, bảy pháp Diệt tránh - 
tổng cộng thọ lãnh 250 giới. Này là y An đà hội, này là y Uất đa la tăng, y 
Tăng già lê; này là bát; này là tọa cụ; này đãy lọc nước. Tất cả vật dụng của 
một vị tỳ kheo thường phải mang theo bên mình cũng đã được truyền trao. 



Kể từ giờ phút này, Chơn Thanh chính thức gia nhập hội chúng Tăng già, trở 
thành một thầy Tỳ kheo. Như một luồn điện chạy dọc xống lưng, Chơn 
Thanh nghe như có một sức mạnh hộ trì lan tỏa khắp người. Mình đã đắc 
giới! - Chơn Thanh nghĩ - mình không còn là một Sa di nữa mà đã là một tỳ 
kheo. Một Tỳ kheo, ngoài việc nghiêm trì giới luật, còn phải xả thân hành 
đạo, phải luôn luôn sống vì lợi ích của số đông. Tỳ kheo thì phải có trọng 
trách với Ðạo pháp, với sự hưng suy của Ðạo pháp. Phải xoa đầu để luôn 
luôn tự nhắc nhở mình: mình là một Tỳ kheo! Này là điều nên làm. Này là 
điều không nên làm. Này là con đường đưa đến an lạc, giải thoát. Này là con 
đường đưa đến sự ràng buộc, khổ đau... 

Những lời giáo huấn của Ðức Phật mấy ngàn năm trước như đang vang vọng 
trong lòng Chơn Thanh. Mình khoát ba y, tay ôm bình bát, thầy nghe lòng 
mình lắng dịu sâu sắc một nỗi niềm an lạc lạ kỳ. 

Sau khi thọ giới, thầy cùng nhiều huynh đệ khác thường được Ban lãnh 
chúng cử đi thuyết giảng các nơi. Khi thì Bình Long, Tiền Giang, khi thì Trà 
Vinh, Vũng Tàu... Ðối với thầy, thuyết giảng là một Phật sự quan trọng. Nhờ 
những chuyến đi xa, thầy cảm nhận rất rõ niềm khao khát chánh pháp mãnh 
liệt của phật tử. Thầy hiểu những bài pháp của mình tuy chưa sâu sắc, tuy 
chưa có nền tảng thực chứng như quí hòa thượng, song, trong chừng mực 
nào đó, đây cũng chính là những liều thuốc quí, có công năng hóa giải bớt 
những nỗi khổ đau, mất mát, đem lại nguồn sống tươi mới cho một số người. 

Cảm nhận sâu hơn trọng trách của mình, thầy tâm nguyện được dấn thân vì 
đạo pháp. Nhiều lần thầy đến giảng tại các vùng sâu, vùng xa, phương tiện 
đi lại khó khăn, đôi khi kẹt lại ở đó đến vài ngày. Gian khổ nhưng vui, niềm 
vui rất thật - vui vì đem chánh pháp đến cho người. Những lúc ấy, thầy 
thường nhớ lại và nhẩm đọc bài học thuở nhỏ sư phụ Thiện Thọ vẫn bắt đọc 
mỗi buổi sáng trước khi tập thể dục: “Nơi nào Chánh pháp cần, con đến; nơi 
nào chúng sanh cần, con đi. Không quản gian lao, không nề khó nhọc...” 

Ðó là quãng vào những ngày sau tết năm 1971. Thầy cảm thấy mình đã cứng 
cáp, tự tin hơn nhiều trong những lần thuyết giảng. Thầy nhận thấy những vị 
thầy của mình ở trường, ngoài việc rất uyên thâm giáo điển ra, mỗi vị còn có 
một “chiêu thức” riêng để thu hút thính chúng. Hòa thượng Huyền Vi thì độc 
đáo bởi vốn ngoại ngữ sâu rộng, ngài có thể chú nghĩa các thuật ngữ Phật 
học bằng tiếâng Anh, tiếng Pháp, tiếng Pali. Hòa thượng Từ Thông thì đặc 
sắc bởi khiếu vẽ - với một viên phấn và vài nét phác họa, một con cò hay 
một bụi trúc hiện ra trông hết sức sống động. Thầy không có những nét độc 



đáo như quí ngài, vì vậy, thầy chọn cách tạo cho mình không khí tự nhiên, 
gần gũi, thân mật đối với thính chúng. Bài giảng của thầy thường là những 
vấn đề thiết thực với cuộc sống của mọi người, nên tuy còn trẻ, thầy vẫn 
được rất nhiều phật tử quí kính. 

---o0o--- 

Ðèn sách 

Thầy và các huynh đệ đã bước qua kỳ thi tốt nghiệp Trung đẳng, ráo riết ôn 
luyện chuẩn bị cho việc dự tuyển vào kỳ thi Cao đẳng Phật học cam go sắp 
tới. 

Hàng ngày, tăng chúng tu viện rất ít khi ra ngoài, phần vì ít nhu cầu thế sự, 
phần vì qui luật của Phật học viện khá khắt khe, phải đi thưa về trình qui củ; 
vì vậy, mỗi khi có việc quan trọng, mấy huynh đệ mới xin ra ngoài. Trong 
thời gian này, thầy gần như chỉ chú tâm vào việc học. thầy  cảm thấy bể học 
thức sâu rộng, chỉ riêng tri thức Phật học thôi cũng không thể nào chiếm lĩnh 
hết được. Nhưng kinh điển rất hiếm, không phải lúc nào cũng có sẵn để đọc. 
Nhiều quyển kinh sách chỉ chư vị giáo thọ sư mới có, nên mỗi buổi học tại 
lớp, học tăng phải ghi chép rất nhiều. Vì vậy, Phật học viện quyết định thành 
lập một ban ấn loát, gồm: thầy Phước Tài làm trưởng ban và các thành viên 
gồm Thiện Tri, Chơn Thanh, Chơn Phát... Ban ấn loát có trách nhiệm viết lại 
các bản kinh, đặc biệt là kinh chữ Hán, quay roneo làm tài liệu phát cho 
huynh đệ học tập. 

Sau kỳ thi tốt nghiệp Trung đẳng Phật học của tăng sinh, Phật học viện vẫn 
sinh hoạt như thường lệ, nhưng các thời khóa như được giãn ra. Học tăng 
chuẩn bị thi vào Cao đẳng Phật học được hưởng một số ưu tiên so với các 
huynh đệ khác trong những sinh hoạt thường ngày. Một số vị xin phép về trụ 
xứ để tập trung ôn bài; một số khác ở lại, một mặt duy trì các thời khóa, một 
mặt chuyên tâm cho việc học hành. 

Không khí tại Phật học viện như trầm lắng xuống. Trong khung cảnh quen 
thuộc với những sinh hoạt thường ngày, không phải lúc nào cũng khiến cho 
người ta có thể chú tâm vào việc học được, nhiều lúc việc học có thể bị phân 
tán do những chuyện không đâu. Do vậy một hôm, huynh Trí Hải đề nghị 
với các huynh đệ: “Ở đây khó chú tâm cho việc học quá. Hay là mình xuống 
chùa Long Khánh học đi!”. Ý kiến của huynh được mọi người hưởng ứng 
ngay lập tức. Bởi trong mấy huynh đệ, dường như ai cũng đã từng có lần 
xuống chùa Long Khánh. Chùa Long Khánh nằm cạnh một con sông nhỏ với 



vườn cây xanh mát, nhất là phía vườn cau, không khí trong lành và thật yên 
tĩnh. Sư cô Mỹ Duyên là trụ trì ở đây. Cô là người thân của huynh Trí Hải, 
từng lo lắng, chăm sóc huynh lúc huynh còn làm điệu “ba chóp”. Tính sư cô 
khá thoáng, lại rất quíù những học tăng chăm chỉ học hành. Cô không nhận 
ni chúng, vì vậy, Long Khánh là một nơi khá lý tưởng cho các huynh đệ “trú 
quân” trong khoảng thời gian dùi mài kinh sử. 

Chiều chiều, sau khi cơm nước xong, bốn huynh đệ, thêm thầy Minh Thanh 
và thầy Thiện Phát nữa, cùng nhau đạp xe xuống chợ Ðệm. Mấy huynh đệ 
được sư cô giao cho một căn phòng khá rộng, đèn đóm đầy đủ. “Mấy thầy 
muốn học lúc nào thì học, muốn ngủ lúc nào thì ngủ!” - sư cô nói. Thỉnh 
thoảng, cô lại đem bánh, sữa, mì gói xuống cho mấy huynh đệ “bồi dưỡng”. 
Nhiều khi, mấy huynh đệ ở lại Long Khánh đến vài ba ngày, tự phân công 
nhau đi tụng kinh, nấu cơm, rửa chén... phụ với sư cô.  Nhiều khi thức khuya 
quá, sợ ảnh hưởng đến chùa, lại gặp lúc đêm trăng sáng, mấy huynh đệ liền 
kéo nhau ra vườn cau ngồi học dưới ánh trăng, rồi cùng nhau khảo bài, ai 
không thuộc thì sẽ bị phạt... 

Rồi mùa thi cũng đến. Hội đồng thi tại Viện Ðại học Vạn Hạnh - do hòa 
thượng Minh Châu làm Viện trưởng - rợp màu áo nâu. thầy cũng hòa vào 
mảng nâu ấy, nhận thấy mình khá nhỏ nhoi giữa hàng trăm tăng ni sinh dự 
tuyển. Tuy vậy, thầy cũng thấy tự tin bởi đã ôn bài khá kỹ, cộng với những 
lần đi thuyết giảng cho phật tử, thầy nghĩ vốn giáo lý và vốn sống đạo của 
mình chắc tạm đủ để có thể vượt qua kỳ thi này. 

Kết quả danh sách thí sinh dự tuyển được dán trên một chiếc bảng lớn tại 
trường. Ngay buổi sáng công bố kết quả, đã có nhiều tăng ni sinh đến xem. 
Tăng riêng, ni riêng, mỗi bảng danh sách lại được niêm yết thành hai bảng 
nhỏ: bảng danh sách thí sinh thi đậu và bảng danh sách thí sinh thi rớt. Danh 
sách thi đậu được xếp theo thứ tự điểm số, từ cao đến thấp. Chưa kịp lướt 
mắt xuống, Chơn Thanh đã vội dừng ngay lại ở dòng tên đầu tiên: thủ khoa, 
không ai khác, chính là sư huynh Thiện Tri, tiếp theo, thứ nhì là Chơn 
Thanh, thứ ba là Minh Ðạt. Á khoa! - Thầy thầm nghĩ - mình đã đậu cao hơn 
nhiều huynh đệ khác! Ðó như  là một sự may mắn  vì thầy biết có nhiều 
huynh đệ chăm học và còn có khả năng hơn thầy. Tuy vậy, thầy rất vui, thầy 
nghĩ đây cũng là một quả tốt cho việc đèn sách cần cù của các thầy. 

Trong năm này, có một sự kiện đáng nhớ, đó là Phật học viện Huệ Nghiêm 
được đổi tên thành Viện Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm, do Hòa thượng Trí 
Tịnh làm viện trưởng, hòa thượng Bửu Huệ làm viện phó đặc trách học vụ, 



Hòa thượng Quảng Ðộ làm Tổng Thư ký, Hòa thượng Thiện Hòa làm Giám 
Luật. Viện Cao đẳng được chia làm ba cấp: bốn năm đầu học  cử nhân, hai 
năm sau học cao học, hai năm sau nữa học tiến sĩ. Chơn Thanh lại tiếp tục 
cuộc hành trình tu học, mà với thầy, vẫn còn rất xa rộng phía trước... 

---o0o--- 

Phần cuối - Cành lá bồ đề 

Buổi sáng, thầy đi thể dục vòng quanh sân chùa với thầy Minh Thanh. Bao 
nhiêu năm rồi vẫn vậy. Cứ  năm giờ sáng là thầy Minh Thanh từ trên lầu 
xuống, dừng chân trước cửa sổ phòng thầy. Nếu không nhìn thấy thầy ngồi ở 
bàn viết thì cất tiếng gọi: Thầy Thanh ơi! Hoặc có khi cũng không cần gọi, 
cứ đứng đó vài giây là thầy cảm thấy có bạn đến chờ, ra ngay. Chỉ cần 
thoáng thấy bóng nhau là đủ, đôi khi đi bên cạnh suốt buổi mà hai người 
chẳng cần nói điều gì, lặng lẽ đi bên nhau thế thôi, vậy mà rất hiểu ý. Có 
những tình bạn thân thiết như anh em ruột thịt, điều gì ta cũng có thể nói cho 
bạn nghe, chia sẻ đến từng ý nghĩ, quan niệm. 

Ý thích giống nhau như anh em song sinh. Nhưng cũng có những tình bạn 
âm thầm không cần ngôn ngữ, tính tình có thể trái ngược nhau mà vẫn khớp 
tâm hồn vào nhau được. Những tình bạn không có khoảng cách khi gần thì 
rất gần nhưng khi xa thì cũng dễ bứt. Nhưng những tình bạn vô ngôn thì sẽ 
bền mãi với thời gian. Con người lạ vậy! Có lẽ bên ngoài cái lõi của chữ 
duyên còn bàng bạc lãng đãng bao quanh là một màng sương của chữ tưởng. 
Không có cái vùng từ  trường này chắc mọi thứ đều giản đơn tẻ nhạt và chân 
lý không có hào quang, không tỏa sáng! 

Xong giờ thể dục với thầy Minh Thanh, thầy lại lên uống trà với thầy Nhật 
Huệ để nghe đài và trao đổi bâng quơ vài câu về chuyện tình hình đây đó. 
Thầy Minh Thanh là người thích chuyên tu, ít quan tâm đến chuyện thời sự. 
Lạ vậy, thầy vừa có thể hăng say bàn đủ chuyện với thầy Nhật Huệ và cũng 
có thể lặng im ngồi uống trà chiêm nghiệm với thầy Minh Thanh. Thầy như 
nước, có thể hòa vào tất cả. Thầy như gió, có thể làm dịu mát tất cả. Thầy 
như đất có thể nuôi sống, dung hòa tất cả. Và ngọn lửa trong tim thầy dẫu 
không bùng sáng chói lóa, nhưng âm ỉ, bền bĩ ngày đêm, lặng lẽ giữ gìn 
ngọn đèn chánh pháp. Trong thầy có biết bao là hoài bão, ước mơ cho sự 
nghiệp Phật giáo. Có lần thầy gợi ý với thầy Chơn An: 

- Tôi bây giờ còn khỏe, cố gắng đem hết sức mình phục vụ cho công tác phật 
sự của giáo hội, sau này lớn tuổi rồi, đủ kinh nghiệm và độ chín, tôi rất 



mong có được thời gian ngồi tĩnh tâm dịch kinh viết sách. Tôi thấy thầy có 
khả năng về mảng này mà bỏ qua uổng lắm. Hay là mai mốt tôi với thầy 
mình cùng nhau làm? 

Thầy Chơn An nói: 

- Lãnh vực ấy tôi biết có nhiều người còn giỏi hơn mình. Quan niệm tôi hồi 
nào giờ là thấy việc gì mình nhắm làm không giỏi, thôi để cho người khác 
làm, mình lo tu thôi. Nhưng việc này tôi và thầy nếu thuận duyên thì cùng 
nhau làm, điều đó cũng rất tốt. 

Thầy cười nói: 

- Tôi rất tâm đắc cuốn Sự nghiệp đời tôi  của hòa thượng Thiện Hoa. Hoạt 
động của đời người tu có thể khái quát ra ba giai đoạn: học, làm việc và sáng 
tác phiên dịch kinh tạng. Ráng làm thì giẻ rách cũng đỡ đầu móng tay, miễn 
là đừng ảo tưởng quá khả năng mình. Thường thì người giỏi lại rất cẩn 
trọng, kẻ dỡ lại hay liều, điếc không sợ súng, do vậy mà rốt cuộc rồi thì sản 
phẩm của kẻ liều lại nhiều hơn tác phẩm của người giỏi, báo hại làm hư rất 
nhiều người là vậy. Mình biết mình có khả năng tới đâu thì làm tới đó, tát 
được gàu nước nào thì tát, trăm tay mới cạn biển. Tận nhân lực mới tri thiên 
mạng chớ... 

Thầy nói đến đây bỗng dừng lại, trầm ngâm: 

- Nhưng mà có khi tận nhân lực là tiêu thân mạng luôn hổng chừng... 

Hai huynh đệ nhìn nhau cười xòa, thấm ý! 

Thầy chợt nhớ đến thầy Trí Hải. Một thoáng buồn nhè nhẹ mà len sâu nhói 
buốt tận trái tim thầy. Thầy Trí Hải là người huynh đệ  thân thiết nhất. Thầy 
đã đi trước một bước, sớm từ bỏ cõi ta bà này để lại thầy với bao nhớ tiếc! 
Ngày thầy Trí Hải mất, thầy như mất đi một người thân ruột thịt. Ðã từng 
sống bên nhau qua những ngày sóng gió, tất cả vui buồn trăn trở cùng chia 
sẻ. Ðối với thầy, tình huynh đệ thâm sâu như biển. Việc đời việc đạo, không 
ai hiểu và có thể chia sẻ với ta trọn vẹn như huynh đệ đồng môn. Huynh đệ 
đồng môn cũng như những chiếc lá trên cành một cây bồ đề vậy. Cùng chịu 
chung nắng mưa sương gió, cùng sống bằng nguồn Pháp gốc rễ thiền môn. 
Mỗi lần có người vấp ngã, lòng thầy đau như chính mình bị thương vậy. Ở 
tuổi này, bắt đầu chứng kiến những cuộc ra đi từ giã cõi ta bà của huynh đệ, 
mỗi lần như vậy, thầy thấy tim mình cứ yếu dần đi, dẫu quán lẽ vô thường 



nhưng tình cảm yếu mềm của con người khó cưỡng. Mỗi lần tống tiễn kim 
quan một bạn tu, thầy về thắp nén nhang trên bàn thờ Phật, dạ cứ ngùi ngùi, 
phải mấy ngày sau mới bình tâm được. Lòng thầy là như thế, bao la mà ấm 
áp biết bao! 

---o0o--- 

Người thầy khả kính 

- Bữa nay chùa cho ăn ớt hả con? 

Thầy hỏi đùa lúc nhìn thấy ni sinh Thánh Tâm nét mặt tỏ vẻ không vui, bực 
bội, nhăn nhó khi đến lớp. Thánh Tâm giật mình, đảnh lễ thầy. Cô thầm biết 
ơn sư phụ đã nhắc nhở. Người tu cũng lắm khi phiền não, khi thì có thể vượt 
qua, khi thì cũng đa đoan mang nặng. Ngoài oai nghi, người tu còn phải 
khéo giữ những phút không hài lòng, phải biết kềm chế, không nên thể hiện 
quá rõ ràng trên nét mặt. Nhìn một thầy, hay một cô mặt mày sân si nổi giận 
thiệt khó coi. Thầy không nói ra nhiều lời nhưng sự ân cần nhắc nhở nhẹ 
nhàng khéo léo ấy làm cô ghi nhớ mãi. Thầy vào lớp, bao giờ cũng cũng đi 
vòng xuống các dãy bàn nhìn ngắm tận nơi đàn con thân yêu của mình. Thấy 
một thầy trị nhật đứt tay, dán băng một chút thầy cũng hỏi. Sau những lời ái 
ngữ dịu dàng thân thiện bao giờ thầy cũng xoa hoặc ký yêu lên đầu những 
đứa học trò mà thầy luôn cảm giác chúng thật gần gũi. Thầy luôn nhớ cái ký 
nhẹ lên đầu của bổn sư thầy lúc đưa thầy ra học ở Phổ Quang. Cái cảm giác 
đầm ấm ấy không bao giờ thầy quên được. Có lẽ vì vậy mà bây giờ thầy 
muốn truyền lại cho những đứa học trò của mình cái cảm giác được sư phụ 
yêu thương ấy. Giờ lên lớp của thầy ai cũng thấy thoải mái. Những bài pháp 
thầy trao thật nhẹ nhàng. Mà chính thân giáo của thầy mới là bài học dễ nhớ 
nhất. Chính vì vậy mà tăng ni sinh rất quí yêu thầy. Có những buổi đi dạy 
về, chiếc xe của thầy treo lúc lĩu nào là thức ăn, trái cây bánh mức... đủ các 
vật thực mà các học trò thương yêu dành để dâng thầy. 

Bao giờ cũng vậy, thầy đến lớp đúng giờ, dù bận chuyện gì thầy cũng cố 
gắng sắp xếp để không bỏ buổi dạy. Có hôm trời mưa lớn, nhưng đến giờ là 
thầy đội áo ra đi. Có lần hay tin mẹ ở quê bệnh nặng, thầy vô cùng sốt ruột, 
đứng ngồi không yên, nhưng kẹt giờ dạy, chưa sắp xếp được, thầy nhờ thầy 
Trí Hải về thăm, chăm lo cho mẹ phụ với gia đình, thầy dạy xong rồi mới về 
sau. Ðối với thầy, lên lớp truyền giáo là một nhiệm vụ vô cùng thiêng liêng 
cao cả. Khi dạy đến những bài giáo lý cao, khó hiểu, thầy bỏ rất nhiều công 
sức suy nghĩ, tìm cách dẫn giải thật dễ hiểu để giảng, rồi lên lớp cứ hỏi đi 
hỏi lại xem các tăng sinh đã hiểu chưa, còn chỗ nào gúc mắc là thầy tận tình 



giảng đến nơi đến chốn, khi nào trò thông cả rồi thì thầy mới cảm thấy tạm 
an lòng. 

Có những khi các tăng sinh làm bài không tốt, thầy không quỡ trách, chỉ 
khuyên răn. Thầy biết tuổi trẻ còn nhiều nông nỗi. Làm một vị thầy dạy giáo 
lý không như một vị thầy giáo ngoài đời. Giáo lý không phải chỉ là kiến thức 
phải đem vào trí óc mà còn là một sự vỡ lẽ, sáng ra. Nếu không làm cho 
người nghe thông hiểu, tự thấy được cái đúng, cái hay mà chỉ là sự áp đặt, 
nhồi nhét thì giáo lý không có giá trị. Bởi vậy, khi trò không thuộc bài, chưa 
thông suốt, thầy không giận mà chỉ thấy tội nghiệp, thương học trò cạn nghĩ, 
ngộ tính chưa cao, còn phải vất vả nhiều trên đường tu tập. 

Ðối với tăng ni sinh ở tỉnh, ở các vùng quê, thầy càng dành cho nhiều ưu ái. 
Mỗi lần có các khóa giảng cho tăng ni dù ở các tỉnh đồng bằng hay tận ngoài 
Trung, ngoài Bắc, thầy cũng rất nhiệt tình đi. Tận tâm, tận lực không nề hà 
mọi điều kiện gian khó. Những trường hợp khó khăn tìm đến thầy giúp đỡ, 
không bao giờ bị chối từ. Bằng mọi cách thầy tạo điều kiện để nâng đỡ. Có 
lần một tăng sinh ở quê lên làm thủ tục nhập học, giấy tờ còn thiếu vài thứ, 
thầy vi vu cho qua. Biết lỗi vì sự dễ dãi của mình, thầy dặn vị tăng nọ: “Tôi 
làm vầy là không đúng nguyên tắc đâu, thôi thầy cố gắng học nghen”. 
Không nhiều lời nhưng tất cả tấm lòng từ ái, bao dung thể hiện trong cái vỗ 
vai thân thiện như truyền trao ý chí, nghị lực và lòng kỳ vọng. Vị tăng đứng 
lặng nhìn thầy, trào dâng niềm cảm xúc. Có những bậc thầy mang tấm lòng 
như thế đối với tăng sinh, thì môi trường giáo dục tăng ni càng khởi sắc, 
tăng ni vững niềm tin vào sự dìu dắt chân tình của các bậc tôn túc, thêm 
phấn chấn mà cố gắng hơn. 

Ở trường đã thế, còn ở chùa, đối với các thầy, các chú nhỏ hơn, thầy cũng 
luôn có cách dạy dỗ hòa ái. Mỗi lần có chú nào phạm lỗi, thầy không bao 
giờ nổi giận trách phạt ngay, đợi đến hôm sau, khi kẻ phạm lỗi đã có một độ 
lùi để phản quang tự kỷ lại mình, thầy mới gọi lên khuyên bảo. Thầy thường 
nói: Dạy người phải dạy trong chánh niệm. Nếu vì giận dữ mà dạy thì không 
làm chủ được ý nghĩ, lời nói. Ý nghĩ lời nói của mình, mình còn chưa làm 
chủ được thì làm chủ dạy bảo ai?! Bao giờ cũng vậy, trước khi trách phạt 
một tăng chúng trong chùa, dù là nhỏ tuổi mấy, thầy cũng nghiêm trang thắp 
nhang trên bàn thờ Phật rồi mới cho gọi người lên để nói. Có lần, hai chú 
trong chùa cải nhau kịch liệt, thầy đến can nhưng hai người vẫn chưa thông, 
tuy không cải nhau nữa nhưng thái độ còn chưa chịu hòa hợp. Thầy im lặng 
về phòng, để qua hai buổi tối mới gọi hai người lên. Sau khi thắp hương lễ 
Phật xong, thầy bảo hai người cùng quì bên nhau lạy Phật. Rồi thầy nói: 



- Hai thầy thấy đó. Hai thầy hình tướng như nhau, mặc áo như nhau, quì lạy 
Phật cũng như nhau, vậy mà sao không biết thương nhau? 

Im lặng một lúc như để hai người lắng lòng suy nghĩ, thầy ôn tồn nói tiếp: 

-Tôi kể hai thầy nghe: Hồi trước, lúc hòa thượng Thanh Từ còn làm giám 
viện ở đây, có lần trong bữa cơm, có hai thầy vì giành nhau một trái chuối, 
mới đầu là giỡn chơi, sau thành ra nổi sân thiệt, một thầy giằng mạnh làm bể 
cái chén, lúc đó thầy Thanh Từ đi qua nhìn thấy. Sau đó, một hồi chuông 
họp chúng đổ lên, cả chùa có mặt đầy đủ. Thầy Thanh Từ  tuyên bố trục xuất 
hai thầy ấy ra khỏi học viện  vì thiếu oai nghi trong giờ thọ thực. Hai thầy 
hối hận đắp y sám hối nhưng thầy Thanh Từ vẫn cương quyết không thay 
đổi hình thức kỷ luật. Tất cả chúng bùi ngùi xót xa tiễn hai thầy ấy ra khỏi 
học viện. Thầy Thanh Từ đau lòng hơn ai hết, thầy rơi nước mắt đứng nhìn 
hai vị ấy ra đi. Học viện ngày đó nhờ có thầy Thanh Từ mà tăng chúng oai 
nghiêm, nề nếp răm rắp, tiếng tốt vang xa, những người đã kinh qua thời 
gian ở học viện Huệ Nghiêm thời ấy đa số đều thành đạt. Tôi chưa học tập 
nổi ở thầy Thanh Từ tinh thần đó để giúp các thầy trao dồi đạo đức, kỷ 
cương, mong mấy thầy hãy tự ý thức giữ gìn phạm hạnh để mà tu tiến. Sống 
trong chúng mà không áp dụng trọn vẹn pháp lục hòa thì làm sao mà tu 
được. Làm người, ai không có những lúc sai lầm, mình cũng vậy. Thế nhưng 
sao lúc mình sai thì mình dễ dàng bỏ qua, chậc lưỡi một cái là xong, còn khi 
người sai thì mình ghi xương khắc cốt? Ai sai, tạo nghiệp, người đó đã mắc 
tội rồi, cớ gì mình lại nhào vô chia phần hùn, cùng lãnh thêm cái tội bởi 
người đó nữa? Mấy thầy ngẫm coi phải không? Giống như một người đang 
té xuống bùn, mình thấy vậy thay vì đưa tay kéo người ta lên, mình lại nhảy 
xuống xỉa xói người đó một trận, mình dính bùn luôn! Mấy thầy còn nhỏ, 
cũng nên chọn lấy một bộ kinh nào đó mà sám hối thọ trì hằng ngày để tâm 
đừng chạy theo cảnh, nhàn cư vi bất thiện. Thôi, tôi không nói nhiều, vì tôi 
biết mấy thầy cũng thừa hiểu mọi chuyện, chẳng qua là còn chưa kềm được 
mình thôi. Mình đi tu trước nhất là rèn cái này đó. Thôi ráng nghen, đừng 
giận nhau nữa, giận nhau không có lợi mình, lợi người. Mỗi người lùi một 
chút sẽ thấy đất trời rộng rãi, không gian trống trải, dễ chịu hơn. Sống trong 
vui vẻ không sướng hơn sống trong bức bối buồn bực sao? Tui nói vậy, hai 
thầy thấy hết phiền não chưa? Phiền não là do mình chuốc, thôi buông đi 
nghen! Không buông thì bán tôi mua... 

Những lời  từ ái chân thành của thầy làm hai chú vô cùng cảm động! Chút tự 
ái cá nhân tan biến. Thầy là vậy. Khoan dung độ lượng, luôn lấy từ tâm mà 
sách tấn mọi người. 



Con đường đầy gai nhọn khiến người ta nhẹ bước. Con đường đầy cỏ mịn 
hoa thơm cũng khiến người ta nhẹ bước. 

Ðối với các đạo tràng tu học của Phật tử thầy cũng rất tận tình. Dù bận mấy, 
hễ nơi nào mời là thầy đến. Các đạo tràng đa số là người trung niên, nhìn họ 
thầy thấy thương lắm. Cuộc sống bươn chãi vất vả, nhín thời gian đến chùa 
nghe pháp là tốt lắm rồi. Có lần thầy đi ngang qua khu chợ đầu mối bán cá, 
nghe mùi tanh hôi bốc lên nồng nặc, thầy bùi ngùi nói với chú thị giả chở 
thầy: 

- Chú thấy không, dân người ta ngoài đời mần ăn khổ lắm. Mùi hôi như vầy, 
mình đi ngang một chút còn thấy ngặt mình khó chịu, vậy mà người ta phải 
sống với nó quanh năm. Mình là người tu, phước báu sâu dày, phải cố gắng 
giữ. Phải biết thương những người còn kém phước, chưa biết đạo. Những 
phật tử đến được với chùa mình phải hết sức thương yêu, dìu dắt họ. Họ cực 
vậy mà vẫn dành tiền cúng chùa, bát cơm ngàn nhà nặng lắm, không một 
giây phút nào ta được quên. Không nên mặc nhiên coi sự cúng dường của 
phật tử như một sự trao đổi: ai biết cúng dường Tam Bảo người đó có 
phước. Chúng ta phải luôn nhớ đến trọng trách của người thọ nhận, hộ trì 
Tam Bảo. Phải đem hết sức mình dìu dắt chúng sanh. 

Lên lớp cho phật tử thầy không có thái độ thân cận như đối với tăng sinh 
nhưng rất nhiệt thành. Luôn giữ một khoảng cách tôn nghiêm nhưng rất từ 
bi. Thầy chọn những bài giảng thiết thực phù hợp với nếp sống tu tập tại gia. 
Chưa có giáo trình chính thức cho những lớp giáo lý dành riêng phật tử, thầy 
nhằm vào những bài pháp căn bản nhưng giảng rất rõ ràng. Thầy để ý quan 
tâm chuyện thời sự cũng nhằm giúp cho bài giảng đối với phật tử thêm phần 
cụ thể sinh động, dễ nghe, dễ nhớ và thiết thực, bổ ích hơn. 

Quê hương và gia đình luôn là nỗi niềm thương yêu da diết trong thầy. Mỗi 
lần về quê, đi dọc theo bờ con sông nhỏ, thầy cảm giác thật yên bình. Ngày 
xưa khi còn nhỏ, thầy nhìn thấy con sông cái lớn rộng mênh mông, đầy cả 
một trời tưởng tượng. Những ngày mưa, gió to sóng lớn, nhìn con sông thấy 
mình thật nhỏ nhoi, cảm giác lạ lùng và sợ hãi. Ðó là những ngày thơ ấu, khi 
thầy chưa được nhìn thấy biển, chưa biết biển là gì. Bây giờ, về quê nhìn con 
sông, thấy như hiểu được từng con sóng, từng cụm lục bình trôi bơ bất trên 
sông. 

Thầy thỉnh tượng Phật về an vị ở chùa Hải Huệ, buổi lễ an vị Phật rất long 
trọng, cả xóm Bà Tri vui như có hội lớn.  Ơn nghĩa với quê hương thầy lo 



chu tất. Mỗi lần về quê vài ngày, thăm gia đình xong là thầy lên chùa ở, góp 
ý chăm lo chùa chiền. Hàng xóm láng giềng ai cũng quí mến, có điều kiện là 
thầy sẵn lòng giúp đỡ mọi người. 

Người cô của thầy giờ đã là trụ trì ở chùa Phước Thạnh, thầy cũng hết sức 
quan tâm. Thầy nói: “Mai mốt tôi già, sẽ về đây ẩn tu với cô”. Cô cất sẵn 
cho thầy một cái thất. Chùa Phước Thạnh có lễ, thầy về chăm lo chu đáo. Cơ 
sở vật chất chưa khang trang, mỗi lần lễ lớn, thỉnh quí thầy về dự, bao giờ 
thầy cũng nhường nơi tốt nhất cho khách, còn thầy lên chánh điện nằm ngủ 
dưới bệ thờ Tổ Ðạt Ma, giản dị bình thường như thuở còn là một chú sa di 
nhỏ. 

Nhà có sáu anh em. Tuy xuất gia từ nhỏ nhưng với các em trong gia đình, 
thầy luôn là người anh cả thân thương nhất. Mỗi đứa em trong nhà thầy đều 
thăm hỏi quan tâm ân cần lo lắng chu đáo. Thầy là sợi dây kết nối thâm tình, 
hòa thuận cả nhà. Nhắc đến anh hai là trong mắt tất cả mọi người em đều 
ánh lên niềm thương yêu kính phục. Việc gì cũng hỏi ý kiến anh hai, việc gì 
cũng nghe anh hai chỉ bảo. Dẫu không ở nhà nhưng hình bóng thầy phủ trùm 
tất cả. Tất cả niềm vui hạnh phúc của gia đình đều bắt nguồn, tỏa ra từ thầy. 

Với ông bà cụ, thầy là tất cả niềm tin yêu hy vọng của ông bà. Phải xa cha 
mẹ từ bé, tình thương thầy dành cho cha mẹ dồn gấp nhiều lần. Ðối với cha 
mẹ thầy vừa là con trai vừa là con gái. Thầy lo lắng chăm sóc từ việc lớn đến 
việc nhỏ, từ việc ngoài đến việc trong. Có những buổi trưa, thầy ngồi tỉ mỉ 
cắt móng tay móng chân cho ông bà, chăm chút thương yêu không kể xiết! 
Mỗi lần hay tin ông hoặc bà lên thăm, thầy ra cổng chùa đứng đón, đi tới đi 
lui như đứa trẻ đợi mẹ đi chợ về. Chưa mắc được điện thoại cho ông ở nhà, 
phải nhờ điện thoại hàng xóm, thầy hẹn ngày giờ gọi điện về thăm ông, 
không bao giờ thầy quên. Biết lòng thầy thương ông vô tận nên các huynh 
đệ bạn bè, học trò của thầy cũng thường xuyên ghé thăm hoặc điện thăm 
ông, thầy luôn dặn dò mọi người phải nhớ giờ ông tụng kinh, đừng làm phân 
tâm ông lúc tụng kinh lạy Phật. Thầy rất chú tâm tạo mọi điều kiện thuận 
tiện nhất cho ông bà tu tập tại nhà. Thầy là một tấm gương đại hiếu. 

---o0o--- 

Một ngày để nhớ 

Hôm nay Minh Thuận và Huệ Nghiêm thi đậu vào Học viện Phật giáo khóa 
V. Thầy nảy ra ý muốn chiêu đãi cho tụi nhỏ một bữa để khích lệ động viên 
tinh thần bọn trẻ. Sống trong chúng, không có không gian riêng, đành phải ra 



nhà hàng. Hồi nào giờ thầy chưa từng chủ động đi ăn bên ngoài, nhưng hôm 
nay thầy mời cả nhóm tăng ni sinh vừa mới thi đậu và thầy Thiện Phát cùng 
đi. Mấy thầy trò chọn một quán chay lịch sự. Thầy vui vẻ lắm. Nhìn hàng đệ 
tử của mình bắt đầu trưởng thành, thầy vừa vui nhưng cũng vừa lo. Thầy nói 
với thầy Thiện Phát, là người có nhiệm vụ phụ trách nhân sự ở văn phòng: 

- Vậy là bốn năm nữa tui có hai đứa, thầy có thể sắp xếp cho chúng nó công 
việc gì đó để chúng có cơ hội phục vụ . 

Thầy Thiện Phát cười to, nói đùa: 

- Không có xí chỗ, dựa hơi “bà con” đâu à nghen! Phải giỏi thì người ta mới 
tin tưởng chớ. 

Mấy thầy trò cùng cười. Thầy bỗng trầm ngâm nói: 

- Hồi nào đến giờ thầy sống trong chúng, không nghĩ đến việc nhận chùa. 
Bây giờ các đệ tử lớn rồi, thầy mới bắt đầu suy nghĩ. Chắc cũng phải có một 
chỗ để sau này các con ổn định mà tu và làm phật sự. 

Trong ánh mắt của thầy thoáng nét âu lo. Ðệ tử lớn của thầy là thầy Quảng 
Long còn đang du học ở Ấn, thầy Hạnh Giác vừa xong Cao đẳng Phật học 
cũng đang theo học đại học ở ngoài. Minh Thuận, Minh Nhẫn và Huệ 
Nghiêm đều còn đi học. Thầy thấy trách nhiệm của mình thật nặng. Ðã 
không nhận đệ tử thì thôi, thu nhận rồi phải lo cho nó đến nơi đến chốn. 
Thầy cảm thấy mình chưa lo được gì nhiều cho đệ tử ngoài những lời sách 
tấn khuyên răn bình thường. Mong sao chúng nó biết nghe, đủ phước, ít gặp 
phải nhiều chướng duyên để đi cho đến đích. Trò phải hơn thầy mới được. 
Có năm đứa thì cả năm đã học hành tốt. Thầy tạm thấy có chút yên lòng, hy 
vọng. 

Thấy hôm nay thầy vui, Minh Thuận hồn nhiên liếng thoắng: 

- Mai mốt sinh nhật sư phụ, mình lại đi ăn mừng như vầy nữa nghen sư phụ! 

Thầy cười, trách yêu: 

- Ông thầy là ham bày vẽ lắm đó! – Thầy gắp cho Minh Thuận một miếng 
thức ăn rồi ôn tồn nói: - Tính con ham hoạt động, tuổi trẻ như vậy là tốt, 
nhưng phải biết phân bố  thời gian hợp lý. Thời gian dành cho học, cho tu 
không được lơ là, không được “ăn gian” vào thời khóa. Làm phật sự nhiều, 



tâm động, nếu không tu để giữ tâm thì sẽ sinh phiền não hoặc chạy theo 
vọng tưởng luôn. Vọng tưởng gì con biết không? Nếu làm được việc sẽ sinh 
ngã mạn, nếu làm không được việc sẽ sinh phiền toái cho mình cho người. 
Tuổi trẻ các con khi làm được việc là dễ quên tu lắm, cứ ỷ lại vào cái phước 
mà mình tạo được trong khi làm phật sự, coi đó là của hồi môn, bảo đảm cho 
đường tu. Không nên nghĩ vậy.  Phước chỉ giúp cho mình tu hành thuận 
duyên hơn, chớ phước không đồng nghĩa với tu chứng. Phải tu. Ðó là thầy 
còn chưa nói đến việc đôi khi mình vì sở thích lung tung, lại quơ vào, viện lý 
do là làm phật sự để thỏa mãn vọng tưởng chạy theo việc ngoài đời. Phải 
biết nhìn vào vi tế tâm mình mà khiển chúng quay trở lại. Thầy nói vậy con 
có hiểu không? 

Minh Thuận gật đầu lia lịa: 

-Dạ con hiểu, con hiểu. 

Thầy cười bao dung nhìn đứa đệ tử có chút hảo tướng của mình. Mặt mũi 
sáng sủa như vầy là thuận duyên nhưng cũng là nghịch duyên đây. Thông 
minh, học giỏi, tu tốt thì có thể tiến xa, nhưng nếu nhãng ra là cũng dễ bị rất 
nhiều chướng ma vây lấy. Thầy nói tiếp: 

-Hiểu lia hiểu lịa như vậy là còn chưa hiểu hết đó. Con phải ráng giữ lấy 
mình. Làm gì làm, phải tu chí tử thì mới được! 

Cả đám cười vui hòa theo lời thầy: “Phải rồi đó thầy, Minh Thuận là phải tu 
chí tử mới được!”. Minh Thuận bị mấy huynh đệ chọc quê thì cười đỏ mặt, 
cúi nhìn xuống đất. Trong lòng chú dâng lên niềm thương thầy vô kể. Chú 
nhớ mỗi lần ra thăm thầy đều được thầy sách tấn kiểu như vậy. Nhờ đó mà 
mỗi lần gặp trường hợp tương tự lời thầy răn, chú kịp thời tự điều chỉnh lại 
mình. Nhẹ nhàng mà sâu sắc, thầy như thấu hiểu từng ngóc ngách ý nghĩ của 
từng đứa đệ tử. 

Thầy quay qua Huệ Nghiêm, lại nói: 

- Còn con - con gái út - cũng vậy nghen! Môi trường ni chúng nghiêm mật, 
đó là điều kiện tốt để tiến tu. Việc học hành của bên ni các con khó khăn 
hơn, cần phấn đấu nhiều hơn bên tăng. Con ráng vươn lên. Thầy thương bên 
ni các con nhiều lắm! Sinh thân làm nữ giới thiệt thòi nhiều. Có phước làm 
tăng rồi thì ráng cố gắng vượt qua chính mình. 

Rồi thầy vui vẻ nói với tất cả: 



- Ðề nghị của Minh Thuận hồi nảy thầy thấy như vầy: Người phương Ðông 
mình không quan tâm ngày sinh bằng ngày mất. Thôi thì bây giờ thầy còn 
sống, ngày ngày đã có thầy quan tâm nhắc nhở các con. Mai mốt thầy chết 
rồi, cứ mỗi ngày đám giỗ, không cần lễ lạt gì cả, chỉ cần ngày đó các con để 
ra vài phút, ngồi nhớ lại tất cả những điều thầy dạy, rồi kiểm điểm coi mình 
đã làm được những gì. Vậy thôi. Vậy là thầy cũng vui rồi. 

Bửa tiệc hôm ấy kết thúc thật vui vẻ. Thầy đã lưu lại trong tâm tưởng những 
người đệ tử trẻ dấu ấn về một bậc thầy không thể nào quên. 

---o0o--- 

Hương sen cuối gió. 

Mấy hôm nay thầy thường đi bách bộ quanh hồ sen. Thỉnh thoảng dừng lại 
nhìn đàn cá bơi lội chung nhau theo bầy dưới hồ. Phải cùng sống chung 
trong một môi trường, cùng ăn, cùng ngủ, cùng tu, cùng học... những ý nghĩ 
về một Phật học viện nội trú dành cho tăng ni sinh cứ hiện ra trong tâm 
tưởng của thầy. Không thể để lâu hơn nữa. Môi trường hiện đại ngày nay có 
quá nhiều cám dỗ, dễ làm phân tâm những tăng ni trẻ. Sống ở chùa, thời 
khóa nhiều khi không thích hợp cho việc học hành, khó chuyên tâm vào việc 
học. Phải có một Phật học viện nội trú với những bước cải cách phù hợp, 
khoa học và nghiêm mật mới có thể góp phần đào tạo tăng tài cho thế hệ sau. 
Thế hệ các hòa thượng cao thâm thạc đức lớp trước dần khuất đi mà mảng 
trống chưa người thay thế. Tăng tài ở giai đoạn lịch sử này trống đi một 
mảng rất lớn. Phải lập tức ngay từ bây giờ khôi phục để thế hệ sau nhiều khả 
quan hơn. 

Không hiểu sao thầy cứ có cảm giác nôn nao, muốn làm nhanh, thực hiện 
gấp mọi chuyện. Thầy thấy mình bắt đầu có những biểu hiện của tuổi già. 
Thỉnh thoảng có những cơn choáng thoáng qua, không biết lý do. Dạo này 
lại hay mất ngủ. Những đêm trằn trọc, thầy lại nhớ về ông cụ ở quê. Thầy 
gọi điện về thăm ông thường xuyên hơn. Bà mất rồi, ông lẻ loi quạnh quẽ. 
Phải chi thầy có chùa, đem ông về phụng dưỡng thì tốt biết mấy. Ðành vậy 
thôi, thầy đã chọn nếp sống này rồi, thầy sẽ sống trong chúng mãi. Thương 
ông lắm nhưng chỉ thỉnh thoảng đón lên ở vài ngày. Thôi thì còn anh chị em 
lo cho ông. Là người xuất gia, cách báo hiếu hay nhất là báo hiếu theo lời 
Phật dạy. Ông bà đều hiểu đạo, tuy không xuất gia nhưng là phật tử thuần 
thành, vậy là đã tốt rồi, thầy cảm thấy yên tâm nhiều, hy vọng kiếp sau ông 
bà sẽ có một báo thân tốt, có đủ phước duyên làm tăng để tu tập. Thầy nhớ 
hôm đám tang của bà: Chưa bao giờ làng Mỹ Xương có một đám tang như 



thế. Tăng ni phật tử đến dự đông vô kể. Thầy đã hoàn thành nghĩa vụ của 
một người con. Ðám tang được tổ chức hết sức chu đáo dù điều kiện ở quê 
hạn chế. Thầy cảm thấy được chút an ủi dù có lúc thầy tưởng như mình ngã 
quị. Bà đã ra đi an ổn trong lời hộ niệm của thầy. Chính tay thầy đã vuốt mắt 
bà với lời khuyên: “Má đi thanh thản, đừng luyến tiếc, má hiểu Phật pháp rồi 
phải biết nương theo, cố chuyên lo niệm Phật”...  Vậy mà lúc nhập quan cho 
bà rồi, ngồi lặng lẽ trong một góc lúc nửa đêm vắng khách, nhìn lên di ảnh 
bà, nhìn mấy cây đèn cầy lã chã tràn những giọt sáp trắng, rồi nhìn chiếc 
quan tài trơ cứng, trong đó là di thể người mẹ thương yêu đang nằm một 
mình đơn độc, cách ly vĩnh viễn với thế giới này, với những người thân... 
Thể xác kia rồi dần mục nát, không còn gì nữa cả, từ nay căn nhà này không 
còn má nữa rồi! Thầy cố hít vào thở ra để điều tâm mà sao nước mắt cứ trào! 
Những giọt lệ của người xuất gia khóc mẹ mới khiến cho người ta đau lòng 
thấm nhuần chữ hiếu, cảm cái ơn sinh thành dưỡng dục  biết bao! Nhìn 
người trẻ khóc, ta xúc động có thể khóc theo dễ dàng, nhưng nhìn người lớn 
tuổi khóc, cảm giác ta nghẹn ngào xót xa, đau thắt, khó chịu đến không thể 
tả được! Thầy ngồi đó, hai hàng nước mắt len lén chảy, rơi thấm dài xuống 
ngực chiếc áo nâu!...  Ðám tang bà xong, ông như người đãng trí. Thầy phải 
để ra nhiều ngày ở  bên cạnh an ủi ông. Dạo này ông yếu quá. Thầy cảm 
thấy mình bất lực thật sự trước cái sanh già bệnh chết của kiếp người. Thầy 
nghe trong người của chính thầy cũng bắt đầu có sự bất ổn về sức khỏe. 

---o0o--- 

Ngày thứ bảy, 21-7-2002. 

Sau một ngày lên lớp - sáng dạy ở trường hạ Phổ Ðà, chiều giảng bốn tiết ở 
Vĩnh Nghiêm -  thầy rất mệt mỏi. Ngồi sau xe chú Minh Nhẫn chở về, thầy 
cảm giác con đường từ Vĩnh Nghiêm về Huệ Nghiêm hôm nay sao mà xa! 
Cũng xe cộ tấp nập, khói bụi như mọi ngày mà sao thầy nghe ngột ngạt khó 
thở quá! Thầy chỉ mong nhanh về để được nghỉ ngơi. Bao nhiêu tấm hình 
vừa rửa, thầy đã chu đáo ký tên gởi tặng các thầy cô và tăng ni sinh. Chiều 
nay vừa gởi tặng xong mấy tấm cuối cùng cho các vị ở văn phòng, thầy chợt 
nhớ vẫn còn một số người mà thầy chưa gởi tặng đủ. Một cảm giác buồn bã 
kỳ lạ chưa bao giờ có. Ðầu cứ nghe ong ong, mặt gay gay sốt. Xe chạy vào 
cổng Huệ Nghiêm quen thuộc, lối đi này thầy đã đi về mấy chục năm rồi, tự 
dưng hôm nay sao thầy thấy có điều gì đó nao nao không tả được khi nhìn 
thấy tháp Phổ Ðồng đứng lặng lẽ trong chiều. Xe chạy vòng qua, thầy ngoái 
nhìn lại tháp, bất chợt thoáng qua trong đầu ý nghĩ: rồi sẽ có ngày mình cũng 
nhập tháp thôi. Mệt mỏi sao kiếp sống con người! Ờø mà sao hôm nay mình 



nghĩ cái gì đâu lung tung vậy, thầy lắc lắc đầu cho rãn cổ, vừa để bớt đi cảm 
giác nhức buốt, vừa như để xua những ý nghĩ mông lung của mình. Về đến 
phòng, thấy thầy Minh Thanh đứng đó. Nhìn nét mặt có vẻ uể oải của thầy, 
thầy Minh Thanh hỏi: 

- Bữa nay thầy bệnh hay sao mà coi có vẻ mệt mỏi vậy? 

Thầy đáp qua loa: 

- Chắc bị cảm, tôi nghe trong mình hơi mệt. 

-  Coi thuốc men gì đi – thầy Minh Thanh nói, quay qua đưa mắt ngầm nhắc 
chú thị giả Minh Nhẫn. 

Thầy im lặng đi vào phòng, có cảm giác căn phòng sao mà chật chội hơn 
mọi ngày. Dù rất mệt, muốn nằm nghỉ ngay, nhưng thầy vẫn gắng đi rửa 
mặt, thắp cây nhang trên bàn thờ Phật. Nằm nghỉ một lúc, chợt nhớ đến bữa 
ăn chiều, sợ chi Ninh nhà bếp chờ, thầy đi xuống bếp ăn một ít hủ tiếu rồi 
lên nằm nghỉ. Những cơn nhức đầu cứ mỗi lúc một nhiều hơn. 

Tiếng kiểng đổ báo giờ tọa thiền, âm thanh quen thuộc hằng đêm. Thầy nằm 
lắng nghe hơi thở mình, nghe trong người thỉnh thoảng lại nhoáng lên những 
cơn hụt hẩng như mất trọng lượng, thoáng qua rất nhanh rồi trở lại bình 
thường. 

Sau giờ xả thiền, nghe chú thị giả báo là thấy thầy có vẻ mệt, thầy Minh 
Thanh xuống hỏi, định đưa thầy đi bệnh viện. Thầy không muốn làm phiền 
mọi người khi đêm đã khuya, thầy gượng cười, nói với thầy Minh Thanh: 

- Chắc không sao đâu, uống thuốc rồi từ từ sẽ hết. 

Năm giờ sáng. 

Bệnh viện Triều An từ lúc đèn đêm trên đường chưa tắt đã tràn ngập bóng 
áo lam, áo nâu, áo vàng. Tin thầy bị bệnh nặng (huyết áp cao dẫn đến tai 
biến mạch máu não) bác sĩ báo là không còn hy vọng cứu chữa đã truyền đi 
trong đêm làm bàng hoàng các chùa trong thành phố lẫn các tỉnh. Ðủ các 
phương tiện xe từ mọi ngã đổ về. Chưa bao giờ mọi người ở xung quanh 
bệnh viện Triều An chứng kiến một một cảnh tượng như thế. Khắp trong 
ngoài bệnh viện đâu đâu cũng có bóng tăng ni. Những gương mặt âu lo, 
những giọt nước mắt, những giọng nói nghẹn ngào... 



Từng đoàn, từng đoàn lũ lượt, tăng ni và phật tử khắp mọi nơi đổ về. Ai 
cũng muốn gặp mặt thầy lần cuối. Ðông quá, không thể giải quyết xuể, đành 
chỉ sắp xếp cho mỗi đoàn cử một đại diện vào thăm thầy, dù chỉ được vào để 
nhìn thấy thầy nằm đó! Gương mặt hiền từ phúc hậu, quen thuộc... nhìn đến 
là đau lòng! Thầy sốt cao, mê man không còn nói được nữa. Thỉnh thoảng 
trong đôi mắt nhắm nghiền,  hai giọt nước mắt trào ra lăn dài xuống... Người 
cha già của thầy ở quê đã kịp lên, nhưng không ai đủ can đảm báo với ông 
rằng thầy đang hấp hối! 

Không ai tin rằng thầy có thể ra đi vào lúc này. Không! Không thể!!! 

Chiếc máy đo nhịp tim vô tri vô giác cứ giảm dần chỉ số báo hiệu! 

Không còn tia hy vọng nào nữa, không thể giữ được thầy, mọi người đành 
quyết định đưa thầy trở về chùa. 

Chùa Huệ Nghiêm... 00 giờ 20 phút... 

Thầy đã không còn nữa! 

!!! 

Thầy đã thanh thản ra đi trên chiếc đơn của mình, giữa căn phòng nhỏ trong 
không gian Huệ Nghiêm quen thuộc suốt ba mươi bảy năm in bóng hình 
thầy. Nơi này, huynh đệ bao người đã đến rồi đi, thầy vẫn kiên trì ở lại cho 
đến giây phút chót. 

Hơi thở cuối cùng thầy trả cho trời đất, đã tan hòa trong gió Huệ Nghiêm... 

Cành hoa huệ trên bàn thờ Phật đột nhiên rơi một bông, nhẹ khẻ như một 
giọt trắng, trút chút làn hương dịu dàng thanh khiết sau cùng,  quyện vào 
khói nhang phảng phất. 

Tiếng tụng kinh hộ niệm lan thấm từng cành cây ngọn cỏ, từng lối đi, bậc 
thang, mảnh tường, góc cột; từ các tăng phòng đến các tháp ngoài sân; mặt 
nước hồ như bỗng đầy hơn, lấp loáng, ngân ngấn rưng rưng như ánh mắt tiếc 
thương của đất! 

Tiếng chuông ngân lên. Tiếng chuông vang xa mấy rồi cũng tắt, để tiếng 
chuông khác tiếp nối. Tiếng tụng kinh và nước mắt đêm này thì vẫn không 
ngớt, không nguôi. 



Thầy nằm đó. sắc... không... không.. sắc... 

Chánh điện. Khói hương lẩn quẩn bay vòng... 

Mấy ngày qua, không biết bao nhiêu là tăng ni phật tử từ khắp mọi miền đất 
nước và cả ở nước ngoài đã đến lễ  tang thầy. Người đến, người về cùng 
chung một ánh mắt. Hương hoa triền miên dường như bất tận... 

Sáng mai là ngày di tiễn kim quan thầy đến nơi làm lễ trà tỳ. Vầng trăng 
đêm nay ánh sáng lạ lùng muôn nỗi dù bầu trời có thật nhiều mây! Khu vực 
Huệ Nghiêm rền vang tiếng tụng kinh. Người ngồi khắp mọi nơi, từ chánh 
điện tràn xuống sân, không cần ghế. Huệ Nghiêm thắp sáng đèn tất cả mọi 
chỗ trong chùa. Ai nấy chọn cho mình một góc, ngồi lặng lẽ bên gốc cây, 
băng đá, hành lang, bờ tường... Trên tay là quyển kinh Ðịa Tạng, chú tâm 
đọc tụng. Thỉnh thoảng lại có những giọt nước mắt rơi xuống trang kinh! 
Tiếng nấc nghẹn ngào rưng rức cố nén mà chốc chốc lại xen vào trong âm ba 
lời Pháp! Cây bằng lăng sân chùa thả rơi từng giọt cánh mỏng tím, lịm buồn! 
Hàng dương liễu không màng đến gió, im rũ gục đầu mang nặng những giọt 
sương. 

---o0o--- 

Tiếng tụng kinh... 

Tiếng tụng kinh âm ba cả một vùng. Một không khí không ngôn từ nào, bút 
mực nào tả nỗi! Lâu lâu bất chợt một cơn gió thốc đến, lật bay bay những 
trang kinh, cuốn theo âm thanh rền vang ấy rồi đi mất hút. 

Thầy cũng đã đi ... rồi! 

Dẫu còn đây muôn ngàn những bóng áo nâu, nhưng rõ ràng trống vắng làm 
sao khi một bóng áo nâu vừa khuất! 

Bóng áo nâu ấy đã khuất nhưng đã để lại trên đời muôn ngàn những bóng áo 
nâu... 

Bông sen chơn chất thanh khiết trong hồ vẫn nở, hương vẫn tỏa ra ngan ngát 
dù không còn có gió để mang đi. Hương không đến được với nhiều người 
nữa, nhưng dẫu sao ngọn gió trước đó cũng đã kịp mang đi một ít, rải khắp 
muôn rồi. Hương tỏa ra lặng lẽ tan vào không khí, dẫu không thấy nhưng đất 
trời vạn vật đã tự nhiên hương. 



Thế cũng là đã đủ. 

Sắc tức thị không, không tức thị sắc (Bát Nhã Tâm Kinh.)  
 

Thành phố Hồ Chí Minh ngày 15-5-2004 

Ðồng tác giả: 

Thu Nguyệt - Ðỗ Thiền Ðăng - Thiện Bảo 

---o0o--- 

Phần III: Những bài viết về thầy 

- Ngày nay vẫn như là ngày xưa - TT. Minh Thông  
- Tình pháp lữ - TT. Thiện Nhơn  
- Một nhành mai còn mãi - NT. Như Hoa  
- Khắp trời sen nở - NT. Tịnh Thường  
- Pháp lữ không xa - TT. Nguyên Thiện  
- Hoa xưa vẫn nở - TT. Tấn Đạt  
- Những đợt sóng - Thích Hoằng Dự  
- Pháp thân bất diệt - TN. Hạnh Ngọc  
- Ân sư - Thích Quảng Long  
- Tình huynh đệ - TN. Thánh Tâm  
- Còn mãi bóng hình - TN. Chúc Hiếu  
- Lời thầy không quên - TN. Huệ Nghiêm  
- Tấm gương tinh tấn - TN. Thánh Nhã  
- Thầy vẫn quanh đây - Vĩnh Tâm  
- Khóc và cười - TN. Diệu Liên  
- Người thầy thân thiết bao dung -  T. Đức Châu  
- Thầy chánh chủ khảo - T. Hạnh Chơn  
- Hạnh nguyện lợi tha - Thích Trí Tài  
- Hành trang để lại - TN. Tịnh Nghiêm  
- Một phong thái ung dung - TN. Nhựt Bửu  
- Đời người & tâm nguyện - Phổ Tâm  
- Áo nâu còn mãi -  Thích Minh Thuận  
- Pháp lữ đạo tình - Trần Quê Hương  
- Còn mãi - Ni trưởng Tịnh Hạnh  
- Vẫn rất gần - Huệ Hoàn  
- Còn đâu! - TN. Tâm Phúc  



- Lời thầy vang mãi - Huệ Liên  
- Nét buồn - Minh Nhẫn  
- Nhớ nắng ngày xưa - Thích Huyền Lan  
- Tang phấn - TN. Tâm Huệ  
- Hướng chân thầy - Thu Nguyệt  
 

---o0o--- 

Ngày nay vẫn như là ngày xưa 

Thỉnh thoảng tôi ngồi thật yên trong căn phòng nửa khuya, đốt nến và trầm 
lên, rồi một mình uống từng ngụm trà nóng, ấy chính là lúc tôi đang gặïp 
khó khăn từ bên ngoài dồn dập tới. Tôi muốn đối diện với nó thật lâu, thật rõ 
ràng để tìm cách chuyển hóa. Tôi ngồi đó và thầy Chơn Thanh cũng ngồi đó. 
Thầy vẫn ngồi đó từ ngày xưa cho đến bây giờ, ánh mắt hiền từ và nụ cười 
tươi mát vẫn không có chút gì phai nhạt. 

Thầy không bao giờ bỏ tôi một mình trong những hoàn cảnh rối ren, khó 
khăn. Thầy không uống trà đậm như tôi, chỉ cần để thêm chút nước sôi vào 
cho tách trà dịu nhẹ hơn là thầy có thể ngồi hằng giờ để nghe tôi chia sẻ. 
Thầy kiên nhẫn lắm. “Thôi kệ ! không sao đâu! Chuyện gì rồi cũng qua.” Ðó 
là câu “thần chú”ù mà thầy vẫn thường “niệm” lên để trấn  an cho tôi và cả 
thầy nữa. Hai huynh đệ cùng thở, cùng uống trà, cùng trở về với nội tâm để 
có thêm sự vững chải và kiên định. Có nhiều lúc tôi và thầy ngồi yên lặng cả 
giờ. Cái không khí im lặng uy nghiêm ấy đã nuôi dưỡng trong tôi biết bao 
nhiêu niềm thương cảm và nể phục người bạn đồng hành. Có rất nhiều tình 
thương và lòng bi mẫn trong trái tim thầy. Thầy điềm đạm và nhu hòa quá. 
Nhiều lúc thầy không cần phải trấn an tôi bằng những lời ái ngữ, mà chỉ cần 
sự có mặt của thầy thôi là tôi đã cảm nhận được rất nhiều sự bình yên. “ăn 
cơm có canh, tu hành có bạn”, tôi may mắn được làm anh em sống chung 
với thầy. Cùng thở, cùng ăn, cùng đi bộ, cùng làm việc... tôi thấy câu ngạn 
ngữ trên thật là hay, có thật nhiều tuệ giác trong đó. Thầy Quy Sơn có nhiều 
kinh nghiệm trong đường tu nên khuyên người xuất gia nên chọn bạn một 
cách thông minh, “thân phụ lương bằng” và “tuy bất thấp y, thời thời hữu 
nhuận”. Tôi thì không đến đỗi phải đợi đi cuối con đường mới nhận ra giá trị 
những ngày được sống cùng với một huynh đệ như thầy. Nhiều đêm ngồi soi 
mình trong gương nguyệt, tôi nhận diện rất rõ ràng sự có mặt quan trọng của 
thầy trong tôi. Thầy đã đi vào trái tim tôi nhẹ nhàng như một bàn tay ấm áp 
đặt lên vai giữa đêm đông hành cước một mình. Thầy như một bát canh ngọt 



để giúp những hạt cơm khô đi vào một cách dễ dàng và mềm mại. Thầy đẹp 
và trong sáng như cái tên của thầy vậy. 

Bây giờ bên tách trà khuya một mình, tôi vẫn thấy thầy ngồi đối diện đó. 
Ðang sẵn sàng lắng nghe những khó khăn trong nội viện cũng như những 
nhiêu khê ngoài giáo hội. Ngồi càng yên tôi càng nhận được nhiều tuệ giác 
từ nơi thầy. Sáng hôm kia đi thiền hành, tôi bổng chợt mỉm cười vì nhớ ra 
mỗi buổi sáng ngày xưa, hai anh em thường đi bên nhau và trao đổi với nhau 
nhiều kinh nghiệm tu tập. Thuở ấy, có những câu chuyện mà đến bây giờ tôi 
mới hiểu hết. Tôi cười vì nếu ngày đó tôi hiểu ra thì chắc là tôi sẽ ít trách 
hơn về tánh xuề xòa dễ dãi của thầy. Mà nếu có trách, chắc thầy cũng lại 
cười xuề xòa thôi. Tôi biết không chỉ riêng tôi mới nhận được những năng 
lượng tươi mát ấy, các thầy, các sư cô đã từng được học và làm việc chung 
với thầy cũng cảm nhận như tôi. Thầy đi rồi họ khóc nhiều lắm. Họ còn trẻ 
quá nên có thể họ chưa thấy được hết thầy đã đi vào chính họ như thế nào. 
Thầy xuề xòa, ít hỏi han ai mà vẫn luôn có mặt bằng nhiều hình thức, chính 
là đức tánh ưu việt của một người cha như thầy. Nhiều người đã lo ngại cho 
tôi sẽ vất vả rất nhiều sau khi vắng bóng thầy bên cạnh. Nhưng chỉ có tôi 
mới hiểu rất rõ là thầy không bao giờ bỏ tôi. Cảm ơn thầy đã làm bạn đồng 
hành với tôi, đã cho tôi thật nhiều báu vật. 

Thầy Thanh ơi! ngày xưa và ngày nay không có gì khác nhau trong con 
người chân thật của thầy phải không? Thầy đã từng đến đi thong dong, thì 
sau cuộc phân kỳ tạm bợ này, tôi chắc thầy sẽ có chiếc báo thân đẹp lắm. 
Thầy không chọn một cõi bình yên để tịnh dưỡng niềm an lạc một mình đâu. 
Tôi chắc như vậy rồi, tại vì thầy thương tăng ni trẻ lắm. Thầy sẽ tiếp tục có 
mặt với họ để giúp họ với rất nhiều hoài bão chưa hoàn thành. 

Tôi lại đốt nến, xông trầm và rót trà ra. Khi viết về thầy với những dòng tâm 
sự này, tôi biết thầy cũng cười xòa và trách tôi không chịu nói một lần trước 
mặt để thầy có thêm năng lượng vì cuộc đời tu của thầy cũng lắm nỗi gian 
truân, vất vã. Thầy hiểu tánh tôi kín đáo mà, như lần này, tôi cũng không 
muốn viết về thầy như vậy đâu. Tôi ý thức được ngôn từ không đủ diễn tả 
hết tình huynh đệ đẹp đẽ của chúng ta. Tôi muốn để tự nó tinh khôi như bản 
chất thật của nó, nhưng không viết không được, các thầy và các sư cô trẻ rất 
muốn tôi chia sẻ những tâm tình này để họ hiểu thêm về thầy, về  những 
người mà họ yêu kính. 

Có những chuyện bây giờ mới rõ, nhưng mà ngày nay vẫn như là ngày xưa, 
không hề khuyết giảm như vầng trăng phải không thầy?! 



Tách trà thơm này không đắng lắm 

Thầy uống đi rồi thở cùng tôi 

Kìa chiếc lá mang mùa xuân tới 

Bây giờ, ngày ấy vẫn đầy thôi. 

TT. Thích Minh Thông 

---o0o--- 

Tình pháp lữ 

Ngày 15/02/1965, tôi và thầy Chơn Thanh cũng như các học tăng khác từ 
các nơi tập trung về Phật Học viện Huệ Nghiêm dự thi tuyển vào khóa II của 
Phật Học viện. Thầy thì từ Phật học đường Phổ Quang Gia định đến, Tôi thì 
từ Phật học đường Lưỡng Xuyên- Trà Vinh lên, tất cả cùng một chí hướng, 
một mục đích và một ước nguyện là thi đậu vào Phật học viện. Kết quả, thầy 
thi đậu lớp Sơ Trung 2, tôi thi đậu vào lớp Sơ Trung 1. 

Thuở ấy, Phật học viện Huệ Nghiêm còn thanh vắng, về cơ sở chỉ có ba dãy 
nhà tiền chế cấp 1, dãy giữa dùng làm chánh điện, hai dãy hai bên đông, tây 
dùng làm thư viện, phòng học cho lớp Sơ trung, Cao trung Phật học, chưa 
xây dựng dãy nhà ba tầng cũng như chánh điện hiện nay. Khu Tăng xá chỉ 
có hai dãy nhà tole, gọi là khu A và khu B. khu A gồm dãy nhà dài 10m, 
chia làm hai phòng dành cho chúng Mã Minh và chúng Long Thọ. Dãy nhà 
B dài 20m, chia làm bốn phòng, dành cho bốn chúng: Vô Trước, Thế Thân, 
Liễu Quán và Nguyên Thiều. Thầy thuộc chúng Long Thọ, tôi thuộc chúng 
Thế Thân. Tuy nhiên, hằng ngày đều gặp nhau trong những giờ học tập, thọ 
trai và hội họp. Tất cả chúng tôi sống chan hòa, hồn nhiên, trong tình đạo 
bạn ở lứa tuổi mười lăm mười sáu của cuộc đời tu sĩ, học tăng. Chúng tôi lại 
được sự đùm bọc và giáo dục của quí hòa thượng: hòa thượng Bửu Huệ, hòa 
thượng Thiền Tâm, hòa thượng Thanh Từ và nhiều chư tôn đức khác trong 
Ban Giám đốc và Ban Giáo thọ  của viện. 

Trong chương trình học, hai lớp chúng tôi được học ngoại điển tại viện, Ban 
giám đốc mời giáo sư trường Bồ Ðề Chợ Lớn, Sài Gòn vào dạy xen kẽ 
chương trình Phật học vào buổi sáng và buổi chiều. Khác với những chúng 
khác như Vạn Hạnh, Huyền Trang phải đi học ở trường Bồ Ðề Chợ Lớn, Sài 
Gòn. 



Ðến năm 1968, sau khi hoàn tất chương trình Trung Ðẳng IV,  tương đương 
Trung học đệ nhất cấp, để thực hiện chương trình trao đổi tăng sinh của 
Tổng vụ Giáo dục và Phật học vụ nhằm tạo sự cảm thông và hiểu biết lẫn 
nhau giữa tăng sinh các Phật Học viện và tăng sinh các tỉnh vì thế tôi tạm xa 
thầy để theo học tại Phật học viện Trung Phần- chùa Hải Ðức Nha Trang. 
Còn thầy thì tiếp tục theo học chương trình Trung Ðẳng chuyên khoa tại 
viện. 

Thỉnh thoảng nhân dịp nghỉ hè, nghỉ tết, về thăm lại Sài Gòn, đến thăm 
trường xưa, cảnh cũ, thăm thầy, thăm chúng, thầy thường nhắn nhủ: “Có đi 
đâu thì đi, nhưng rồi cũng về cảnh cũ (tức Huệ Nghiêm), nhất là cần theo 
học chương trình chuyên khoa Phật học, mới giữ gìn được Phật chất thiện 
căn sâu dày, bảo đảm được đường tu trong đời này và đời sau như hòa 
thượng giám đốc hằng mong ước”. Lời nhắc nhở của thầy góp phần tăng 
thêm sức mạnh, động viên, thôi thúc cho sự trở về nguồn của tôi. Do đó năm 
1971, sau khi tốt nghiệp tú tài 2, cũng đúng vào thời gian thành lập Viện 
Cao Ðẳng Phật học và khai giảng khóa đầu tiên, tôi quyết chí trở lại Huệ 
Nghiêm, theo học chương trình Cao đẳng Phật học thay vì theo học Phân 
Khoa Phật học thuộc Viện Ðại học Vạn Hạnh như những thầy cùng khóa. 

Trong thời gian tại viện, dù bận nhiều công tác, học tập của viện, cộng thêm 
tôi lại theo học chương trình cử nhân tại đại học Văn Khoa Sài Gòn, (nay là 
trường đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM). Tuy nhiên, tôi cũng 
cùng thầy tham gia đoàn giảng sư Trung Ương của Tổng vụ Hoằng pháp – 
GHPGVNTN, do hòa thượng Thích Huyền Vi lãnh đạo. Hằng tháng chúng 
tôi đều có đi thuyết pháp, giảng dạy tại một số tỉnh miền Tây, miền Ðông ... 

Ðặc biệt trong những lần họp kiểm điểm về ưu, khuyết điểm trong công tác 
thuyết giảng, thầy đã chân thành phát biểu, nhận xét về tôi: “Thầy Nhơn có 
bốn nhược điểm: Một là: khi giảng thường ngó lên trần nhà, không nhìn 
thính giả. Hai là:  giảng nhanh quá, có  lúc thính chúng không nghe kịp. Ba 
là:  còn hơi ngượng ngập, cử chỉ chưa được tự nhiên, thiếu điệu bộ. Bốn là: 
giảng hơi cao, đôi khi không hợp trình độ đại chúng”. 

Chính những nhận xét phê bình chân tình của thầy, mà tôi cố gắng khắc 
phục trong suốt thời gian hơn 30 năm để công tác thuyết pháp, giảng dạy có 
hiệu quả tốt hơn. Quả thật, như Kinh Pháp Cú nói : “Ai phê bình ta, mà phê 
bình đúng là bạn ta”. Kỳ thực, thầy không những là bạn mà còn là bậc thầy 
nữa. Do đó, thời gian sau này, khi tham gia công tác hoằng pháp của 
GHPHVN, thầy được phân công đặc trách Giảng sư đoàn, phụ trách môn 



Phương pháp diễn giảng, và làm giám khảo những kỳ thi diễn giảng, thực 
tập diễn giảng v.v... góp nhiều công sức cho sự nghiệp đào tạo hàng trăm 
giảng sư, giảng sinh cho Giáo hội. 

Tôi còn nhớ, năm 1971 -1972, trong chương trình đi xây dựng cơ sở hạ tầng 
của Giáo hội tại Bình Dương và Bình Long, thầy đã tỏ ra lịch thiệp và tinh tế 
trong khi ứng xử, giải quyết nhiều vấn đề khúc mắc, đắc nhân tâm mà tôi 
không làm được, dù là cùng trang lứa và trình độ như nhau. Quả thật, như 
người xưa nói: “Trong ba người cùng đi nhất định là có một người làm thầy 
mình”. Học là một chuyện, khả năng là một lẽ, nhưng cần phải có phúc 
tướng, đức độ và những kinh nghiệm trong xử thế, tế nhị trong giao tiếp, 
nhạy bén khi gặp việc, sống hài hòa, hoan hỷ với nhau... đó chính là những 
yếu tố góp phần thành công trên đường hóa đạo. Ðiều này thầy đã đạt được 
khi còn ở trong chúng, trong trường, cũng như khi công tác tại địa phương 
và trung ương, đều được chư Tôn đức giáo phẩm, tăng ni phật tử gần xa kính 
mến. 

Sau ngày miền nam giải phóng. Thực hiện chương trình Về Nguồn, nhập 
thất tịnh tu của hòa thượng viện chủ, với tư cách là Ban lãnh chúng, thư ký 
của viện, thầy rất thông cảm cho tôi vì còn bận nhiều công tác phật sự Giáo 
hội, giảng dạy tại các trường phật học, nên đã dành nhiều ưu tiên, sắp xếp 
chương trình, thương lượng, thay đổi người cho tôi được nhập thất vào 
những dịp nghỉ hè, nghỉ tết, nhờ đấy mà tôi hoàn thành được hai mặt tịnh tu 
và công tác phật sự cho Giáo hội trong thập niên đầu của lịch sử mới sang 
trang, Giáo hội mới thành lập. Có những lúc thầy tâm sự: “Bồng em thì khỏi 
quét nhà, rửa chén thì khỏi nấu cơm” đó là trách nhiệm của mỗi người để 
cùng chung lo cho nhau được an tâm tu học, thực hiện chương trình trở về 
cảnh cũ, mà hòa thượng viện chủ hằng ấp ủ, để từ đó tạo cho Huệ Nghiêm 
có những nét đặc thù, một tu viện nổi tiếng ở miền Nam lúc bấy giờ. 

Khi Trường cơ bản Phật học TP.HCM được thành lập năm 1988, dù ở cách 
xa hơn chục cây số, nhưng hằng tuần, bằng phương tiện xe buýt, xe lam, nhờ 
người chở hộ... (vì thầy không biết chạy xe gắn máy), thầy vẫn thường 
xuyên đến trường giảng dạy trong suốt chương trình, hơn ba khóa, gần 15 
năm không hề bỏ lớp. 

Sáng thứ bảy (21/07/2002), tôi gặp thầy tại Văn phòng 2 TWGH. Thầy đến 
thăm sau chuyến tôi tháp tùng phái đoàn GHPGVN thăm Hội Phật tử Việt 
Nam tại Pháp, và Thiền viện Trúc Lâm ở Paris. Tôi đã tặng một bút máy, 
một tháp Eiffer, một Khải hoàn môn là những biểu tượng của nước Pháp mà 



tôi mang về. Thầy nhận quà với vẻ mặt đượm buồn. Tôi thắc mắc không biết 
trong thời gian mười ngày vắng mặt, ở trong nước có việc gì bất trắc xảy ra 
với Giáo hội, Thành hội hay cá nhân mà thầy có những biểu hiện không bình 
thường như vậy? Tôi dự định tìm hiểu, nhưng rồi việc gì đến đã đến.... 

Chiều thứ bảy cùng ngày, Tôi gặp lại thầy ở Văn phòng Trường Cao trung 
Phật học TP.HCM – chùa Vĩnh Nghiêm, hôm ấy thầy có vẻ rất mệt vì buổi 
sáng đã dạy cho trường hạ chùa Phổ Ðà, chiều 2 giờ đầu dạy cho trường hạ 
Vĩnh Nghiêm, 2 giờ sau giảng cho lớp Ni – Cao đẳng Phật học. Do đó, khi 
nhấn chuông vào lớp, Thầy mệt mỏi nói với cô thị giả: “ Thầy mệt quá, 
nhưng cố gắng dạy cho xong”. Khi tan trường, thầy về, tôi tiễn thầy tại bậc 
thềm của văn phòng nhà trường, lúc ngồi trên xe Honda do đệ tử chở, khi xe 
nổ máy và bắt đầu chuyển bánh, thầy còn nói vọng giã từ : “Tôi về nghe 
thầy Nhơn”. Không ngờ chữ về ấy mang nhiều ý nghĩa. Về chùa Huệ 
Nghiêm, hay về cảnh cũ quê xưa, Niết Bàn vô tung bất diệt? 

Bốn giờ sáng chủ nhật, một cú điện thoại do thầy Thiện Tánh gọi đến báo: 
“Anh có hay gì không? Anh Chơn Thanh bị tai biến mạch máu não sắp đi 
rồi, đang ở phòng cấp cứu bệnh viện Triều An”. Tôi buông ống nghe xuống, 
bàng hoàng đi đến bệnh viện Triều An. Một  cảnh tượng đau lòng diễn ra 
trước mắt: chung quanh là những tăng ni sinh, phật tử với những dòng nước 
mắt, buồn thương, thất vọng! 

Thế rồi đến 00h 20 ngày 13/6 âl (23/07/2002) thầy thu thần viên tịch. Thế là 
hết! Sự ra đi của thầy quả là một sự tổn thất to lớn đối với Giáo hội và 
Thành hội Phật giáo TP.HCM với tăng ni phật tử trong và ngoài nước, bây 
giờ và cả sau này! 

Ngày tiễn đưa kim quan thầy đến đài hoả táng Bình Hưng Hòa, cũng chính 
là ngày lễ húy kỵ lần thứ 5 cố hòa thượng Thích Thiện Hào, phó chủ tịch 
thường trực Hội đồng Trị sự GHPGVN, Trưởng ban Thành hội Phật Giáo 
TP.HCM, hòa thượng khi còn sanh tiền rất mến thương thầy và tạo nhiều 
điều kiện cho thầy thăng tiến. Kinh nghiệm cho thấy gần 15 năm công tác tại 
Văn phòng Thành hội Phật giáo, hôm nào vắng mặt thầy, hòa thượng đều 
nói: “Văn phòng ngày nào mà không có Chơn Thanh, xem như thiếu một cái 
gì đấy ...”. Quả thật, thầy là một hạt nhân thu hút được mọi nguồn năng lực, 
là ánh sáng chan hòa giữa tất cả mọi người, mọi dị biệt về tư tưởng và thành 
phần. Thầy là chất keo tạo sự đoàn kết hòa hợp trong Giáo hội và Thành hội 
Phật giáo. Thầy mất đi khó tìm lại được một người như thầy. Quả thật, như 



Trí Bảo Ðại sư đã nói : “Quen nhau đầy dẫy trong thiên hạ, còn bạn tri âm 
có mấy người”. 

Thế là thắm thoát hai năm đã đi qua. Bao ký ức, tiếc thương vẫn còn đọng 
lại vẹn nguyên trong tâm tưởng. Nay nhân ngày lễ đại tường của thầy, tôi 
xin ghi lại đôi dòng chân tình và thầm khấn nguyện như  Tổ Quy Sơn đã dạy 
: 

Dù sinh bất cứ nơi đâu 

Mối tình Pháp lữ khắc sâu đời đời. 

TP.HCM ngày 23 - 04 - 2004. 

Pháp hữu Thích Thiện Nhơn 

---o0o--- 

Một nhành mai còn mãi 

Ðành rằng cuộc thế vô thường, thăng trầm luân chuyển. Dòng sinh diệt thay 
đổi liên tục không ngừng, sinh ly tử biệt là lẽ tức sắc tức không, nhưng hôm 
nay trước án hương trầm quyện tỏa, chúng con không khỏi thổn thức bàng 
hoàng. 

Kể từ nay giáo hội vắng bóng vị đạo cao đức trọng, hàng tăng ni mất đi một 
bậc giới đức vẹn toàn, đạo tràng vắng bóng vị cao tăng có đức tánh vô ngã vị 
tha... 

Ngài là vị tứ chúng trung tôn khoan dung đại lượng, đức nhu thuận sáng 
ngời, đã hy sinh  trọn đời vì đạo pháp. Ngài thể hiện tinh thần Bi, Trí, 
Dũng... luôn luôn quan tâm việc đào tạo thế hệ tăng ni, duy trì mạng mạch 
Như Lai, giữ vững sức sống tăng đoàn, thắp sáng nguồn tâm, mặt trời trí 
tuệ... 

Năm mươi năm hòa quang đồng trần trên nhơn thế như một cánh nhạn bay 
qua dòng sông, giữa bầu trời xa thẳm. Thượng tọa đã đến và  ra đi, âu đó 
cũng là cái thực tướng so với ảo tưởng như cành mai đêm qua của Mãn Giác 
thiền sư vẫn nở trong sân khi xuân tàn hoa rụng. 



“Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận  
đình tiền tạc dạ nhất chi mai” 

(Ðừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết  
Ðêm qua sân trước một nhành mai). 

Ni trưởng  NHƯ HOA.  
 

---o0o--- 

Khắp trời sen nở 

Trụ thế năm mươi ba xuân  
Ðộ đời hằng chuyển pháp luân mọi miền  
Ðến đi tự tại an nhiên  
Lìa thân như huyễn cõi thiền thong dong. 

Thấm thoát đã hai mùa trăng tháng tám, những hàng cây chốn tổ Huệ 
Nghiêm vẫn chưa thôi ủ dột, thương tiếc thầy vội vả ra đi, các giảng đường 
Phật học như còn văng vẵng âm ba mưa pháp của thầy, bàn làm việc tại các 
văn phòng giáo hội vẫn như thiếu vắng một bóng người không ai có thể 
hoàn toàn thay thế được. Ngoài ra nữa, bao hạ trường cùng đạo tràng tu 
Thập Thiện và Bát Quan trai...  tất cả cũng cảm nhận không thể quên thầy - 
bậc đạo sư thân thương, hiền hòa dung dị.   

Vội vã mà thật an nhiên, thầy đã vĩnh viễn ra đi để lại bao nhớ tiếc cho đời, 
hàng hậu học, thiếu một người thầy anh minh dìu dắt. Cả chúng xuất gia lẫn 
tại gia còn đang chơi vơi giữa đôi bờ sanh tử, hướng về ân sư các pháp lữ 
đều thốt lên nỗi niềm luyến tiếc khôn nguôi.   

Ngẩn ngơ trước cảnh vô thường 

Hiểu mà vẫn thấy đau thương ngút ngàn 

Trong thâm tình linh sơn cốt nhục, ai trong chúng ta không kính thương 
tưởng nhớ về thầy, bậc chân tu đạo hạnh cao dày, xứng ở ngôi chúng trung 
tôn của đức Từ Phụ. Cả cuộc đời Thầy là tấm gương tận lòng phụng sự, vì 
Phật Pháp trường tồn và tăng chúng an hòa, vì nhu cầu giải thoát giác ngộ 
của kẻ hậu học, thầy đã lăn bánh xe chuyển pháp, với những tháng năm dài 
không mõi mệt. Dưới mỗi bước chân thầy dạo đi hoằng hoá, từng cánh sen 



hồng nở thắm, tô đẹp mọi miền. Theo mỗi lời thầy tuyên, Phật pháp sâu 
mầu, hương giải thoát nhẹ nhàng lan tỏa, huân ướp niềm an lạc mọi nơi.  
     
Ðể tỏ lòng kính quí và tiếc nhớ thầy -  bậc ân sư khả kính, chúng ta  hãy gạt 
đi mọi sầu thương bi lụy thường tình, giữ trong lòng từng lời, từng ý pháp 
thâm sâu, tôi luyện thành chất liệu an lạc trạm nhiên, hầu nối gót thầy trên 
hành trình phổ độ. Hãy tỏa rộng tấm gương đạo hạnh của thầy đến khắp nơi 
mọi chỗ, cho hoa sen đua nở ngập trời, chuyển Ta Bà thành cõi Tịnh an vui, 
ấy cũng chính là bản hoài của mười phương chư Phật vậy. 

Ni Trưởng  Tịnh Thường 

---o0o--- 

Pháp lữ không xa 

Sự hiện hữu của thầy là một dấu ấn sâu đậm vượt thoát thời gian trong lòng 
tăng ni phật tử. Thầy là một nhà mô phạm sống một đời gương mẫu, giản dị 
tràn trề tình thương và rộng lượng nhân từ. Thầy đã thể hiện tinh thần vị tha, 
trong sáng. Những lời giảng dạy của thầy đã đi sâu vào tâm thức bao thế hệ 
học trò, tạo nên một ấn tượng không nhỏ trong đời sống tu tập của họ. 

Lần cuối cùng gặp thầy trong sự thinh lặng, trong khoảnh khắc của thời gian 
bất động, trong sự xúc động thầm kín. Giây phút ấy, thầy đang thuyết pháp 
bằng ngôn ngữ vô thanh, nhưng làm cho mọi người tỉnh ngộ, tiếp xúc được 
với thầy qua hiện tướng vô thường, vô ngã, cái bất sanh bất diệt của tự tánh 
Niết bàn muôn thuở. 

Trở về ký ức trong giao thoa mầu nhiệm, những gì tôi biết và hiểu về thầy, 
tất cả giờ đây hiện hữu như nắng sớm mùa thu, như cánh hoa vàng của thiền 
sư Mãn Giác. Tôi không cần phải tìm hình hài thầy nơi quá khứ, vì thầy vẫn 
luôn đang hiện hữu tồn sinh thì tại sao tôi phải ngậm ngùi thương tiếc? Nhớ 
nhung thương tiếc là ảo vọng của dòng đời trôi chảy, như dòng suối về gặp 
đại dương, như bông hoa khoe sắc thắm. Con người sở dĩ đau khổ vì chưa 
hiểu rõ được bản thể của cái sanh và cái diệt, giác ngộ được tự tánh vô 
thường là Niết bàn, thì vượt thoát được phiền não khổ đau. 

“Túy trúc huỳnh hoa phi ngoại cảnh 

Bạch vân minh nguyệt lộ toàn chân”. 



Trúc biếc hoa vàng đâu cảnh khác, trăng trong mây trắng đều là bản thể. 
Thầy đã trở về với tự tánh bất sanh bất diệt, thầy đã đạt được hạnh phúc tối 
thượng (tịch diệt vi lạc). Nhưng vì quá thương thầy, nên mọi người đã bao 
lần nhắc đến chuyện tử sinh. Kỳ thật thầy đang hiện hữu trong lòng mọi 
người từ vô thỉ đến vô chung. 

Tưởng nhớ thầy, những người còn lại phải thực hiện con đường hoằng pháp, 
thực hiện ước mơ và hoài bảo mà thầy để lại cho sự nghiệp hoằng pháp. 

Trong khi viết những dòng hoài niệm này, tôi xin nghiêng mình kính cảm. từ 
nơi cõi lòng sâu thẳm tôi như thấy thầy đang thong dong nơi cõi Niết bàn. 

Pháp đệ : Thích Nguyên Thiện 

---o0o--- 

Hoa xưa vẫn nở 

Tôi làm sao có thể quên được bao kỷ niệm trong những ngày đầu xuân. Năm 
nào cũng vậy, một số anh em trong ban Hoằng pháp Trung ương Giáo hội 
thường tổ chức đi khánh tuế và chúc tết chư tôn đức. Ðến chùa Huệ Nghiêm 
luôn thầyï đón tiếp nồng hậu. Ngoài những lời trao đổi thân mật, tôiø còn 
nhớ một câu thật mộc mạc nhưng chứa đầy tình cảm: “Tôi thì ăn tết đơn giản 
như thế, nhưng anh em đến  tôi cũng có chút gì để mừng tuổi với nhau”. Rồi 
thầy lì xì cho mọi người và cầu chúc: “ Chúc cho quí thầy luôn an lạc và 
thành tựu mọi Phật sự”. Lời chúc bình thường cũng như mọi lời chúc nhưng 
tấm lòng của người chúc thì thân ái thiết tha và nhiệt thành khiến người 
được chúc cảm nhận được sự thân tình. Phong thái cởi mở, đĩnh đạc và cung 
cách tiếp đón hòa nhã của thầy đã mang lại cho chúng tôi niềm vui tươi tắn 
của ngày xuân. Vườn hoa kiểng chùa Huệ Nghiêm đẹp hơn trong mắt mọi 
người cũng nhờ có  thầy. Cứ mỗi lần đến chúc tết là mỗi lần thầy đưa đi 
xem, nói chuyện, giải thích và chụp hình lưu niệm. Ở chùa đa đoan công 
việc, ngày tết chúng tôi bận nhiều, ít có dịp đi ra ngoài như mọi người, chỉ 
đến khi đi chúc tết thầy mới có điều kiện thả lòng chiêm ngưỡng hương sắc 
mùa xuân của trời đất. Thầy đã khéo nhắc chúng tôi quay về với thực tại hồn 
nhiên sau những giờ đa đoan phật sự. Tôi bỗng thấm thía hơn lời kinh 
Mangala Sutta: 

Khi xúc chạm việc đời 

Tâm không động không sầu 



Tự tại và vô nhiễm 

Là phúc lành cao thượng. 

Vườn hoa Huệ Nghiêm mỗi lần xuân đến vẫn vô tư khoe sắc an nhiên, thầy 
đã đến và đi cũng an nhiên tự tại, nhưng chúng tôi – những người ở lại – vẫn 
không thể nào nguôi lòng nhớ tiếc mỗi khi nhắc đến thầy. 

TT.THÍCH TẤN ÐẠT 

---o0o--- 

Những đợt sóng 

Quyển Thành Thật Luận nằm trên kệ sách lúc nào cũng như một ánh mắt cứ 
dõi theo tôi.  Từ  ngày TT. Chơn Thanh viên tịch, tôi được BGH trường 
phân công dạy thay môn này. Tôi cảm thấy một áp lực nặng nề đè nặng. Mỗi 
lần cầm đến quyển kinh, tôi thấy lòng nặng trĩu, không biết rồi mình có làm 
tốt được công việc còn lại này của thầy hay không?. Ðối với tăng ni sinh, 
thầy như một vòm trời bao la tin cậy, sẻ chia và che chở. Thầy để lại cho họ 
nhiều ấn tượng quá, thầy choáng ngợp lòng họ, bao phủ họ bằng những tình 
cảm vô bờ. Hơn nữa, giờ đây, lòng tiếc thương của họ dành cho thầy vẫn 
chưa phai...tất cả đều như mới hôm qua... 

Ngày trước, tôi  bước lên bục giảng bằng tất cả thành quả của những năm 
miệt mài đèn sách, tinh tấn tu học; tôi giảng bài cũng bằng tất cả sự thao 
thức, lòng nhiệt huyết của tuổi trẻ mình. Nhưng qua nhiều năm truyền đạt, 
tôi chợt giật mình, nhìn lại học trò, họ không như mình tưởng, sự thu thập 
giáo lý của họ có khác với những suy nghĩ  của mình. Từ đó, tôi thường 
quan tâm nghiên cứu cách giảng của các vị giảng sư khác, hầu có thêm kinh 
nghiệm cho sự nghiệp giảng dạy của mình. 

Thượng tọa  là vị thầy tôi thọ giáo đầu tiên khi bước lên bục giảng. Thầy đã 
ân cần chỉ bảo nhiều điều hay cho tôi: “...Dạy Phật học không phải như thế 
học, một vị thầy Phật học không cần chờ đợi kết quả của học trò sau 10 năm, 
20 năm mà phải thấy kết quả ấy trong từng ngày, từng tháng, từng năm. Vì 
vậy người thầy phải hoàn thiện mình trong từng giây, từng phút nơi lời nói, 
hành động và suy nghĩ,  nơi thân giáo, khẩu giáo và ý giáo. Có điều tôi 
muốn nhắc nhở quí thầy, người tu mình cần nhất là ở thân giáo và ý giáo; 
như vậy sự trao nhận  giữa thầy và trò mới sâu sắc, hiệu quả”. 



Tôi lắng nghe một cách chân thành, cảm thấy thầy thật gần gũi. Từ lần ấy, 
tôi hay tư vấn thầy trong việc giảng dạy, hoặc điện thoại, hoặc gặp trực tiếp. 
Lần nào, tôi cũng cảm thấy mình như được sáng ra, tháo được những gút 
mắc trong đời sống nội tâm. Bên thầy, tôi cảm nhận sự bình an, nương tựa. 
Năng lực toát ra từ thầy khiến tôi nhẹ nhàng hơn giữa cuộc đời đầy sự phức 
tạp, rối rắm. 

Tôi lật từng trang giáo án Thành Thật Luận, chợt  nghiệm ra rằng mỗi cuộc 
đời là những trang mầu nhiệm. Cuộc đời thầy cũng tợ như một quyển kinh, 
rất nhiều điều hay mà chư tăng ni và phật tử đã đọc được và đang áp dụng 
vào cuộc sống tu tập hằng ngày của họ. 

Môn Thành Thật Luận  tôi đã vinh dự thay thầy truyền đạt cho các tăng ni 
sinh, tạm xem như đã hoàn tất. Tôi thở phào nhẹ nhõm. Cám ơn thầy đã gia 
bị cho tôi và những tăng ni sinh hoàn thành việc dạy việc học.. 

Tôi thấy mình là lớp sóng sau thầy. Những lớp sóng dập dồn nối đuôi nhau. 
Thầy  như lớp sóng trước, tôi là lớp sóng sau, và những tăng ni sinh mà thầy 
và tôi dốc lòng truyền trao giáo pháp là những lớp sóng sau nữa. Những đợt 
sóng cứ như thế nối tiếp nhau trên mặt biển. Tất cả rồi cũng có ngày về đến 
bến bờ giải thoát an vui.  

Thích Hoằng Dự 

---o0o--- 

Pháp thân bất diệt 

Vẫn biết tử  sanh là cửa ngỏ ra vào, là trò chơi cút bắt, là định luật tất nhiên, 
không một ai trốn tránh được, nhưng sao lòng chúng con vẫn quá ngậm 
ngùi.. 

Chúng con hạnh phúc biết bao vì đã có những ngày được tiếp thu lời pháp 
nhũ ân cần của Thầy. Bây giờ thì đâu còn nữa, thầy đã ra đi, chúng con biết 
rằng sự đến đi của thầy là tự tại vì nguyện lực độ sanh mà thầy hiện hữu cỏi 
Ta Bà, mãn duyên Thầy trở về bảo sở. Nhưng chúng con còn là phàm phu tu 
tập làm sao chúng con không đau thương kính tiếc bậc thầy đã ban cho hàng 
tứ chúng tấm lòng từ bi – hỹ xã, trí tuệ soi đường để cho chúng con khỏi bị 
sai lầm lạc lối trên con đường tu tập. 



Lời nào mà nói cho cùng! Bút mực nào mà diễn tả cho tận nỗi niềm đau 
thương và tấm lòng tri ân của chúng con đối với thầy. Chúng con nghĩ rằng 
tuy thầy không còn nữa, nhưng pháp thân thầy vẫn bất diệt với thời gian và 
hình ảnh thân thương của thầy vẫn còn mãi ttrong tâm niệm của đại chúng 
trong các đạo tràng tu tập chánh pháp Thế Tôn. 

Xác thân huyễn giả tiêu tan 

Pháp thân vẫn ở thế gian muôn đời 

TN. HẠNH NGỌC 

---o0o--- 

Ân sư 

Ngày tôi còn nhỏ ở chùa Minh Ðức tại xã Suối Hiệp, Nha Trang, Ni sư có 
nói sau này lớn lên sẽ gửi cho thầy Chơn Thanh, thế là tôi bắt đầu khởi lên ý 
niệm có thầy từ thuở  ấy. Tôi ao ước cái ngày đó lắm và đã nhiều lần nhắc, 
xin với Ni sư: “Thầy cho con vào trong nam để theo thầy Chơn Thanh tu 
học”. 

Mùa thu 1983 tôi theo Ni sư vào Sài Gòn để đảnh lễ Thầy. Lần đầu tiên gặp 
thầy nhưng tôi có cảm giác như đã từng gặp thầy ở đâu đó rồi. Thầy đẹp 
lắm, tướng mạo uy nghi đĩnh đạc, khả kính; giọng nói từ  hòa trầm ấm. Thầy 
mặc bộ đồ vạt khách màu lam, đeo kiếng trắng, ngồi nơi bàn viết với xấp tài 
liệu Kinh Thập Thiện mà thầy biên soạn để dạy các trường Cơ Bản. Thầy  
bảo  muốn vào học các Phật Học viện thì ít nhất  cũng phải học hết những bộ 
Hán văn như  Tam Thiên Tự, Thiền Lâm Bảo Huấn.v..v... Tôi đem quyển 
sách Tam Thiên Tự về Long Thành và học theo lời chỉ dẫn của thầy. 

Lời thầy sách tấn vẫn còn hiển hiện trong tôi như kim chỉ nam định hướng 
trong cuộc đời tu hành của mình. Thầy thường dạy: “Chỉ sợ mình không đầy 
đủ tài đức và tu hành giới luật, chứ đừng nghĩ mình không làm được gì để 
phục vụ chúng sanh”. Thầy hoạt động Phật sự hết lòng, từ công việc Giáo 
hội, đến công việc giảng dạy các lớp giáo lý cho tăng ni và phật tử, công 
việc nào thầy cũng tận tâm. 

Công việc bận rộn nên mỗi năm tôi chỉ hai lần vào đảnh lễ thầy vào dịp sau 
khóa An Cư  và tết Nguyên Ðán. Mỗi lần gặp thầy tôi luôn có cảm giác là 
mình có lỗi bởi sự  lơ là, “bất hiếu” của mình đối với ân sư. Vậy mà thầy thì 



bao giờ cũng bao dung, độ lượng. Thầy luôn từ tốn ôn hòa khuyên bảo, nhắc 
nhở tôi những điều cần thiết trong đời sống tu tập. Những lời dạy bảo rất nhẹ 
nhàng, bình dị, nhưng đến khi gặp chướng duyên, vấp ngã trong đời, thì 
những lời ấy lại như bàn tay từ phụ, có mặt kịp thời nâng tôi đứng lên. 

Những ngày đi học xa, mỗi lần về nước, đến thăm thầy, tôi có cảm giác như 
mình vừa mới gặp thầy hôm qua đây thôi. Thầy bao giờ cũng vậy, vẫn ánh 
mắt và giọng nói từ  hòa không bao giờ thay đổi. 

Vẫn biết rằng vô thường lão bệnh là quy luật tất yếu kiếp nhân sinh, nhưng 
một phàm tăng như tôi thì làm sao tránh khỏi những bi lụy nhân thế. Tôi 
thấy quá tủi thân và cảm giác mình luôn có lỗi với thầy. Ngày xưa Ngài A 
Nan dẫu sùi sụt khóc tiễn đưa nhục thân của Ðấng Từ Phụ vào cõi Vô dư 
Niết Bàn nhưng Ngài còn có niềm an ủi là đã bao năm được theo hầu bên 
đức Phật. Ngày nay tôi vô phước, chưa được chăm sóc thầy bao nhiêu, 
những giây phút  cuối đời của thầy tôi lại không có mặt! Là người đệ tử đầu 
tiên mà thầy nhận chăm lo sách tấn, thầy đã dành cho tôi biết bao lời dạy bảo 
ân cần, đặt ở tôi nhiều mong ước mà tôi  chưa kịp làm gì đề đền đáp công 
ơn, chưa kịp chứng tỏ điều gì để thầy có chút an tâm về một người đệ tử ... 
Vậy mà  thầy đã  ra đi. 

Ngôn ngữ trần gian cũng có sự giới hạn của nó nên không thể diễn tả hết 
được những điều muốn nói. Chỉ biết rằng từ nay trên con đường gian lao 
trước mặt, hình ảnh, những lời dạy bảo của thầy sẽ luôn có mặt bên tôi, nâng 
dắt, chỉ lối và động viên, truyền sức mạnh cho tôi noi tấm gương thầy tu học 
và hoằng hóa. 

Thích Quảng Long  
 

---o0o--- 

Tình huynh đệ 

Tết nào cũng vậy, nhóm tăng ni sinh trường trung cấp Phật học khóa III 
chúng tôi đi đãnh lễ chư vị tôn túc trong ban giám hiệu và ban giảng sư. 

Như thường lệ, tết năm Nhâm Ngọ, đúng với câu: “mồng một tết cha, mồng 
ba tết thầy”, chúng tôi hẹn nhau cùng đến tổ đình Huệ Nghiêm. Ngọn gió 
mang đầy hương vị tết ùa vào liêu phòng. Chúng tôi quì bên bàn Phật để 
nghe lời giáo huấn đầu năm mới của thầy, nhẹ nhàng mà sâu sắc. 



Tết năm Quí Mùi, chúng tôi lại về nhưng chỉ để thắp hương dâng lời tưởng 
niệm. Chỉ còn nụ cười trong di ảnh của thầy vẫn ngọt ngào bao dung đón 
chúng tôi. Thầy mất, chúng tôi không đi mồng ba, mà lại về mồng bốn để 
thể hiện, kỷ niệm về  một sự thay đổi... Ngày trước, con đường tương lai của 
chúng tôi luôn có đôi bàn tay thầy dìu dắt. Bây giờ thầy không còn nữa, 
chúng tôi đành gói ghém những lời giảng quí báu ngày xưa làm hành trang 
cho cuộc đời mình. 

Thượng toạ Thiện Pháp kể cho chúng tôi nghe về những kỷ niệm khó quên 
thời còn là học tăng dưới ngôi trường Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm: 

- Thấy mấy đứa bây giờ, thầy nhớ lại hồi đó, gần đến ngày thi, cả nhóm 
(thầy Chơn Thanh, thầy Thiện Pháp, thầy Minh Thông) xuống chùa Long 
Khánh huyện Bình Chánh để ôn bài thi. Mọi người hứa với nhau hễ  ai 
không thuộc sẽ bị phạt, rồi phân công người công phu, người nấu cơm, 
người rửa chén. Sau này, làm việc trong giáo hội, thầy chở ổng (thầy Chơn 
Thanh) trên chiếc xe cánh én. Sáng chở đi, chiều chở về. Lúc thầy về chùa 
Phước Thành, trưa cũng chở ổng về, thầy ngủ giừơng, ổng ngủ võng. Vậy 
mà bốn mươi  năm đã trôi qua, mãi đùm bọc thương yêu, quí trọng  nhau, 
chưa bao giờ giận hờn, nặng lời cho đến ngày ổng về Phật... 

Thượng toạ kể xong, cười giòn tan, hình như  TT. tâm đắc lắm về cái thời 
ấy. TT. đưa cho chúng tôi tấm hình, sau lưng có ghi dòng chữ nghịch ngợm: 
“hai nhà lãnh tụ”, trong ảnh: một người cao lớn ốm nhom, một người bề thế, 
tròn trịa. Trông dáng vẽ bên ngoài thật so le, nhưng trên hai gương mặt đều 
cùng toát lên vẻ nhiệt thành đáng kính. Nhóm tăng ni trẻ chúng tôi thường 
gọi vui một cách kính trọng, thân mật: thầy Chơn Thanh là Ba và thầy Thiện 
Pháp là Má, bởi cả hai người – dù  mỗi người một cách, nhưng đều lo lắng 
và thương yêu chúng tôi như con. Thầy Chơn Thanh với vẻ uy nghiêm, nhân 
từ, thân thiết như một người cha; thầy Thiện Pháp với tính xởi lởi gần gũi 
như một người mẹ. “Má” thường ngày vô tư, tuệch toạc là vậy, nhưng khi 
nhắc đến “Ba” bỗng trầm ngâm, giọng đầy xúc động: 

- Kìa, trên chiếc xe đó, mùng bốn tết, họp đầu năm tại thành hội xong, thầy 
chở ổng thẳng về chùa Huệ Nghiêm, chơi cả ngày. Mùng bốn tết năm nay, 
chiếc xe nhẹ tênh, buồn bã, thầy về lại Huệ Nghiêm, ngồi trên xe một mình, 
cứ nghe trống vắng phía sau! Ờ, mà không chỉ phía sau, khi bước xuống xe 
vào Huệ Nghiêm là thấy trống vắng tứ phía! Ði qua phòng ổng là thấy... Mà 
thôi, mấy đứa uống nước đi  - TT. lại cười, giả lả lãng sang chuyện khác như 
muốn tránh nỗi xúc động đang tràn ngập trong lòng. 



Vào đảnh lễ TT. Minh Thông, vừa dặt chân đến cửa phòng, chúng tôi đã 
nhìn thấy di ảnh của thầy được đặt ngay bên cạnh chiếc đơn của TT. như 
một người thân thiết nhất. TT. Minh Thông là người trầm lắng, sâu sắc. 
Ngày thầy còn sống, hai người như tay mặt tay trái. Mỗi sáng dậy sớm cùng 
tập thể dục đi bộ quanh chùa. Bây giờ còn lại một mình, buổi sáng là  lúc 
TT. nhớ đến thầy nhiều nhất! Căn phòng nhỏ ở Văn phòng II TUGH mà hai 
thầy được dành riêng để nghỉ trưa hằng ngày khi lên lớp, kể từ khi thầy mất 
đi, TT. không bao giờ bước chân vào đó nữa! Không kể gì nhiều với chúng 
tôi, bởi TT. là người tính tình lặng lẽ, kín đáo, nụ cười điềm đạm vẫn nở nhẹ 
nhàng trên môi khi trò chuyện với chúng tôi, nhưng trong sâu thẳm ánh mắt 
TT. tôi thấy rất rõ những giọt sương ẩn chứa... Những giọt sương ấy sẽ lặng 
lẽ rơi vào những đêm thâu, khi chỉ còn có một mình TT. bên tách trà khuya. 
TT. vẫn rót cho thầy một tách và vẫn pha thêm nước sôi vào cho tách trà 
nhạt bớt đúng theo thói quen của thầy khi còn sống. Trong căn phòng trước 
đây hai người đã từng ngồi, giờ một mình TT.  lặng yên với hai tách trà! 
Uống hết tách của mình, châm thêm vào tách của bạn... tách trà ấy cứ đầy, 
cứ đầy... như nỗi lòng nhớ tiếc xót xa của người ở lại! Nghĩ đến cảnh đó,  tôi 
không sao kềm được nước mắt! 

Cổ nhân từng nói: “Trên đường có bạn đồng hành, niềm vui được nhân đôi 
và nỗi buồn vơi đi một nửa”. Tình huynh đệ cao cả thiêng liêng của quí thầy 
là bài học thân giáo vô cùng sâu sắc mà quí thầy dành cho chúng tôi. 

Chư Phật giáng sinh đã cứu khổ ban vui cho thế giới, con người từ đó có bậc 
đạo sư chỉ ra con đường tìm về chân lý giải thoát. Quí thầy không những đã 
dạy cho chúng tôi hiểu được Giáo Pháp cao minh mà còn là những tấm 
gương sống về mối quan hệ Tăng Già hòa hợp. Mong rằng với kho tàng vô 
giá ấy, Tứ  Chúng đồng tu sẽ mang lại hạnh phúc, giải thoát cho tất cả muôn 
loài. 

TN. Thánh Tâm   
   

 ---o0o--- 

Còn mãi bóng hình 

Cũng như mọi ngày, mỗi khi chiều xuống, tôi lại một mình dạo bước giữa 
vườn hoa trong khuôn viên chùa, nhìn ngắm những đóa hoa trong ánh hoàng 
hôn và cảm thấy lòng mình nao nao kỳ lạ... 



Những đóa hoa màu trắng, màu vàng, màu tím... thiết tha, lặng thầm dâng 
hết sắc hương làm đẹp cho đời, lúc nào cũng hồn nhiên nở hết mình, vắt hết 
sức dâng đời mà không cần biết có ai người đang cảm nhận hay không. Thật 
là cao quý biết bao! Lời của một bài nhạc tôi nghe tự lúc nào, giờ bỗng trỗi 
dậy bên tai: “...Thầy là bóng cây che mát chúng con, thầy là ánh sáng dắt dìu 
lòng son, thầy là con thuyền thanh lương đưa chúng con đến bờ thơm 
hương...” làm tôi da diết  nhớ về thầy... 

Cũng như những bông hoa sân chùa này. Thầy đã một đời hy sinh cho sứ 
mệnh hoằng pháp, nhất là cho thế hệ tăng ni trẻ chúng con. 

Con nhớ thầy mỗi khi lên bục giảng, lời pháp đầu tiên là nụ cười thật nồng 
ấm, đã tạo cho chúng con một nghị lực để vươn lên trong cuộc sống. Những 
pháp âm chân thật đầy tình thương vẫn còn văng vẵng đâu đây, nào là kinh 
Di Giáo, kinh Di Ðà, kinh Tứ Thập Nhị Chương... những bài kinh dẫu ngắn 
gọn nhưng thầy đã khéo léo triển khai đưa vào cuộc sống thực tiễn cho 
chúng con làm kim chỉ nam tu tập. Những lời vàng ngọc ấy đến hôm nay 
con mới thấy quý giá làm sao! 

Thầy ơi! hơn bao giờ hết, lúc này con rất muốn được thầy gõ nhẹ trên đầu, 
gõ nhẹ vào trí não cho con bừng tỉnh cơn mê. Mỗi khi thầy rảo bước xuống 
lớp, thấy thầy gần đến con đã chuẩn bị tinh thần để nói lên những câu tinh 
nghịch đại khái như: “Sư phụ hôm nay mặc áo đẹp quá”, vậy là bị gõ lên đầu 
một cái; “Sư phụ mang dép mới kìa”... cứ như thế, mỗi lần nói lại được thầy 
xoa đảnh thọ ký. Những cử chỉ thân thiện ấy khiến cho con cảm thấy tình 
cảm thầy trò thật thiêng liêng mà gần gũi biết bao! 

Nhớ những lần chúng con đến thăm thầy, không lúc nào thầy quên dặn dò 
chúng con phải cố gắng tu học cho xứng đáng là vị tu sĩ. Nhất là tăng ni trẻ, 
trước những phiền toái, phải có sự nổ lực tự thân, đừng để những chuyện 
không hay xảy ra sẽ ảnh hưởng đến đời sống tu tập của mình. 

Còn và còn rất nhiều những lời dạy, những kỹ niệm giữa thầy trò thật cao 
đẹp, chúng con không sao kể hết được. Trong lòng chúng con từng ngày 
từng giờ vẫn thì thầm nhắc đền thầy, đến một con người mang tâm nguyện 
hoằng pháp lợi tha thật sâu nặng. Cuộc đời của thầy sống là để cho thế hệ 
tăng ni, phật tử chúng con mà không một lời than trách. Thầy luôn hướng 
cho chúng con một tương lai tươi sáng vì đạo pháp và dân tộc. Thầy luôn dõi 
theo bước chúng con. Mỗi khi vấp ngã đều có thầy nâng bước cho chúng con 
đứng dậy. Cuộc đời thầy sống là thế đó, chúng con chưa kịp đền trả thâm ân, 



vậy mà thầy vội bước ra đi. Thầy có hay ở nơi này đôi cánh chúng con vẫn 
còn yếu mềm lắm, chưa thể tự  nâng được thân mình. 

Thế là hết, còn đâu nữa hình bóng người thầy khả kính! Thầy có biết mỗi lần 
ban hoằng pháp tổ chức lễ, chúng con đứng làm hàng rào đón rước chư tôn 
đức, con lại lặng nhìn từng hình bóng chư tôn đi qua, rồi con lại hụt hẩng khi 
đã hết người  qua mà lại thiếu bóng hình thầy. Nghe những lời giới thiệu, 
dẫn chương trình vang lên con lại ngỡ là thầy... 

Hôm nay những hình ảnh, pháp âm của thầy tuy không còn hiện hữu trên thế 
gian này nhưng con vẫn tin rằng pháp thân thầy vẫn tỏa rạng muôn nơi, vẫn 
còn dõi theo bước chúng con đi. 

Hướng vọng về thầy, chúng con chỉ biết tự xem mình là những kiến trúc sư 
tự xây dựng đời mình, giữ gìn giới luật, giữ gìn tam nghiệp, sống đời phạm 
hạnh, thao thức việc tu học trong từng sát na. Ngưỡng mong giác linh thầy 
được mĩm cười nơi miền lạc cảnh. 

Lạy Thầy! Cho chúng con lần cuối gọi lên hai tiếng “ Sư Phụ” và xin hướng 
vọng về thầy bằng tất cả tấm lòng thành kính trọng ân. Dẫu không gian có 
đổi đời, thời gian như gió thoảng nhưng bóng hình thầy trong chúng con vẫn 
mãi đượm hương.  

Chúc Hiếu 

---o0o--- 

Lời thầy không quên 

Nhớ lại ngày đầu đi học có biết bao điều mới lạ. Một dấu ấn sâu đậm nhất 
trong đời, con không bao giờ quên được, đó là lần đầu con gặp Thầy. Buổi 
trưa hôm ấy, dưới ánh nắng chói chang, con đạp xe chen chúc trong dòng 
người đông đúc của đất Sài thành, trên những con đường chưa quen thuộc. 
Con đã đến cổng trường Phật học Vĩnh Nghiêm, áo ướt đẫm mồ hôi và mệt 
nhoài trong không khí ngột ngạt giữa khí trời nóng bức, chợt con gặp được 
ánh mắt dịu hòa, trìu mến nhìn con của một vị  thầy dáng người cao cao 
thanh thoát, khả kính. Con khẻ cúi chào, Thầy với nụ cười hoan hỉ nở tự bao 
giờ, khẻ bảo: “ Ði học trưa nắng mệt quá con hả? Vô lớp nghỉ chút cho khoẻ 
rồi học, ráng cố gắng học đi nha.” Rồi Thầy khoan thai đi vào văn phòng, 
con cũng vào lớp với câu hỏi trong đầu thầy là ai? Con chưa từng gặp thầy, 
sao thầy đã dỗ con với sự thương yêu triều mến như  mẹ hiền? Thầy có dạy 



con học không? Ước gì con sẽ được thầy dạy bảo. Với câu nói thương yêu 
thân thiện ấy, thầy  đã làm tan biến cái mệt nhọc giữa trưa của con lúc nào 
con không hay, mà còn nghe mát dịu cả lòng. 

Ðang ngồi suy nghĩ bâng quơ và cố nhìn ra ngoài, cố tìm lại hình ảnh khả 
kính ấy. Ba hồi chuông vào lớp, đang thấp thỏm xem thầy có vào lớp dạy 
con không. Cầu được ước thấy, con sung sướng muốn reo lên khi nhìn thấy 
thầy cùng thầy chánh văn phòng bước vào lớp, thầy chánh văn phòng đã giới 
thiệu với lớp đây là Thượng toạ Thích Chơn Thanh - trưởng Ban Hoằng 
Pháp Thành Hội -  sẽ đảm nhiệm dạy lớp suốt trong bốn  năm... 

Ðúng là tên hợp với người, nhìn thầy thật thanh thoát khoan dung, giản dị 
thân thương và tràn đầy đạo vị. Bài học đầu tiên, Mười điều thiện thầy đã 
dạy con luôn ghi nhớ. Suốt buổi học, con chăm chú lắng nghe và thỉnh 
thoảng len lén nhìn thầy với lòng đầy cảm kích. Với giọng trầm bổng thiết 
tha, nhiệt thành thân ái, những bài Pháp thầy giảng nghe thật dễ hiểu và sáng 
rỡ. Sau mỗi giờ học, thầy luôn dỗ dành sách tấn truyền trao những kinh 
nghiệm cho chúng con. Mỗi tuần thầy đến lớp một lần, bao giờ cũng từ tốn, 
nhã nhặn, khoan dung, nhẹ nhàng mà sâu sắc. Con nhớ có lần đã vào giờ học 
mà  lớp chưa ổn định, chia thành năm, bảy nhóm bàn tán nói chuyện rối cả 
lên như cảnh hát xã giàn. Vậy mà thầy vẫn kiên nhẫn, hiền từ, bao dung ngồi 
đó lặng yên chẳng nói chẳng rằng, mặc cho đàn con tha hồ rúi rít. Sau một 
lúc, Thầy mới điềm đạm, nhẹ nhàng hỏi: “ Các chị hai của tôi đã nói xong 
chưa, nếu nói xong rồi thì để  cho thầy nói.” Thế là cả lớp im phăng phắc. Ai 
cũng xúc động hối hận thấy lỗi của mình. Rồi thầy an nhiên, từ bi, bắt đầu 
bài giảng mới. Con vô cùng cảm kính và thấy lòng tràn ngập sự kính 
ngưỡng. Lời thầy sao nhẹ nhàng quá! Lòng thầy mênh mông, bao dung quá! 
Con thầm tâm niệm hướng về thầy sám hối thay cho lớp, có lẽ tâm truyền 
tâm, dường như  thầy thấu hiểu, ánh mắt hiền hòa thầy nhìn xuống con cùng 
với nụ cười thân thuộc, nhân hậu. Con nghe lòng ấm áp lạ kỳ. Buổi học hôm 
ấy trôi qua thật mau, chẳng ai muốn kết thúc, chỉ muốn được nghe, được 
nhìn, được thầy dạy mãi... 

Thầy - với thân giáo, khẩu giáo, ý giáo, cùng với ánh mắt nghiêm từ và nụ 
cười khoan dung - đã như một ngọn đèn soi sáng chúng con, giúp cho bước 
chân chúng con vững vàng hơn trên con đường tu học. 

Con cứ tưởng những tháng ngày được thầy dạy dỗ còn được dài lâu, ngờ đâu 
con bạc phước vụng tu để trang giáo án thầy ngưng lại giữa chừng không lật 
nữa! Thầy ơi! 



Thời gian được học nơi thầy không lâu lắm, nhưng cũng đủ để con học được 
bao điều đáng học. Tất cả những gì thầy đã dạy vẫn vang vọng hiển hiện 
trong con. Con đã khắc cốt ghi tâm cố gắng thực hành những gì thầy dạy, để 
con vẫn thấy thầy ung dung tự tại, đại Phật tuyên dương chánh pháp. 

“Cố gắng học” – Lời dạy của thầy trong phút gặp gỡ đầu tiên, con sẽ luôn 
ghi nhớ. Không chỉ trong những năm ngồi ghế trường Phật học, mà mãi mãi 
sau này trong suốt cuộc đời tu. 

Huệ Nghiêm 

 
   

---o0o--- 

Tấm gương tinh tấn 

Bốn năm trôi qua dưới mái trường Phật học Vĩnh Nghiêm, chúng con được 
núp dưới bóng từ bi của thầy che chở. Thầy đã cho chúng con  những dòng 
sữa Pháp, cơm Thiền. 

Chúng con được hiểu thêm những ẩn dụ của Phật từ những bộ kinh mà thầy 
đã giảng dạy như  là: Hai thời công phu ( Lăng Nghiêm; Di Ðà). Di Giáo, 
Thập Thiện, Giáo Nghĩa 10 Tông ... qua những phương cách tu tập thiết thực 
nhất mà thầy đã rút ra từ kinh nghiệm bản thân và nhiệt tâm truyền dạy để 
chúng con nghiên cứu, học hỏi, áp dụng vào sự tu học hằng ngày. Ân  ấy, 
đức ấy của thầy rộng lớn vô biên, tấm lòng từ bi, bao dung, hòa ái của thầy 
đã như những hạt mưa ngọt ngào mỗi ngày tưới mát, thấm sâu, vun bón cho 
tâm hồn chúng con để cây xanh đạo pháp ngày một đâm chồi cắm rễ xanh 
tươi vững chắc. 

Thầy dạy kinh điển thật nhiều, nhưng thầy vẫn khuyên nhủ chúng con về 
pháp môn niệm Lục Tự Di Ðà rằng: 

Nhất cú Di Ðà vô biệt niệm 

Bất lao đàn chỉ đáo Tây phương. 

Bây giờ, thầy đã đi về miền Tây phương lạc cảnh, bỏ lại đàn hậu học chúng 
con, trong bộ Thành Thật Luận còn dang dở. 



Nhớ lại chiều ngày thứ bảy 20-7-2002. Ðó là ngày thầy đã dạy chúng con 
lần cuối trong cuộc đời hoằng pháp lợi sinh của thầy, phẩm Thập Lục về 
mười  trí lực đầy đủ của Phật. Thầy hay nhắc chúng con: ráng học nha, thầy 
sẽ ra đề thi phẩm này... Chúng con lắng lòng thật thanh tịnh để  tỏ ngộ 
những lời pháp ấy. Giờ đây, phẩm Thập Lục đã kết thúc thật rồi!  Thầy đã 
trở về bổn quốc, nhưng những pháp âm của thầy vẫn còn vang vọng, từng 
ngày, từng giờ  khuyên nhủ, sách tấn chúng con trên bước đường tìm về bến 
giác: 

Vô minh là áng mây mù 

Khiêu đèn trí huệ phải nhờ sách kinh 

Thầy hay dạy cho chúng con phải thường xem kinh điển vì kinh điển là 
người thầy cửu trụ lâu dài nhất trong suốt cuộc đời tu tập của mỗi chúng 
con. 

Giờ đây, thầy đã đi xa, bảng đen còn đó, phấn trắng còn đây, muốn thấy bút 
tích của thầy, muốn nghe pháp âm đều đã trở thành hoài niệm. Chúng con 
vẫn biết rằng sự đến hay đi của thầy đều là sự thong dong tự tại, nhưng trong 
lòng mỗi chúng con vẫn tràn ngập  một niềm tiếc thương vô hạn. 

Noi gương Người, chúng con xin cố gắng hết sức nổ lực thực tu thực học, 
giống như tấm gương của thầy: dù bận trăm công ngàn việc, nhưng hầu như 
không bao giờ thầy bỏ tiết dạy chúng con. 

Bây giờ, mỗi khi mệt mỏi, có việc, muốn nghỉ một buổi học, con bỗng nhớ 
về thầy và lại tự động viên mình phải cố gắng đến trường, không được giãi 
đãi. Thầy đã dạy chúng con bài học về sự tinh tấn rất sâu sắc, hiệu quả. Bài 
học ấy vô cùng quan trọng, quyết định đường tu lâu dài cho cả đời của 
chúng con. 

Thánh Nhã 

---o0o--- 

Thầy vẫn quanh đây 

Ðứng dưới sân chùa làm hàng rào vinh dự nhân ngày lễ Phật Ðản, con 
ngước nhìn lên lễ đài, lòng mong tìm lại hình dáng thầy thân thương: Cái 
dáng cao cao, lưng khom khom như dáng một người cha hiền hòa cúi xuống 



đàn con thơ dại ... và giọng nói sang sảng vang khắp vùng trời Vĩnh 
Nghiêm. Nhưng con không còn tìm thấy được  nữa. Con nghe tràn ngập sự 
trống vắng, hụt hẫng! Có muốn khóc đâu mà mắt cứ nhòa dần... 

Cũng tại nơi này, những mùa Phật Ðản trước, thầy là vị xướng ngôn viên, 
đọc lời giới thiệu chương trình,  từ niệm Phật cầu gia bị, hướng dẫn toàn thể 
đạo tràng một phút nhập Từ Bi Quán, cho đến thả chim bồ câu và bong bóng 
hòa bình – giọng nói thầy thật trang trọng, uy nghi mà đầm ấm, con nghe 
lòng mình lâng lâng bay cao cùng với chim bồ câu, cùng với những chiếc 
bong bóng rực rỡ sắc màu, tự hào về vị thầy mà mình có cơ duyên được học 
hỏi. 

Ngày ấy, mỗi buổi chiều thứ tư, thầy lên bục giảng trong tiếng vỗ tay hân 
hoan của 270 ni sinh từ dưới lớp như đón bước chân thầy. Thầy cười tươi 
đáp trả. Chúng con không ai nói ra, nhưng đều cảm thấy lòng mình tràn ngập 
niềm vui. Có bao nhiêu ngày thứ tư trong đời được học thầy là chúng con đã 
có bao nhiêu niềm pháp lạc. Con còn nhớ như in dáng thầy đi vòng xuống 
lớp, tay chắp sau lưng, xoa đầu hỏi thăm tụi con có khoẻ không?  Chúng con 
thường đùa với nhau là đã được thầy thọ ký... 

Rồi một ngày tin dữ đến, chúng con ngơ ngác, buồn đau, lòng tự hỏi rằng: 
Sao vô thường quá vô tình, bất ngờ, vội vã? Trú xứ Huệ Nghiêm lâu nay 
vắng vẻ, nay bỗng dồn dập, thổn thức những bước chân người. Hàng ngàn 
tăng ni đau lặng trở về đây khi nhận được tin thầy vừa viên tịch!!! 

Vì lòng kính mến vô biên đối với vị thầy khả kính, tăng ni sinh chúng con đã 
tổ chức buổi tụng kinh Ðịa Tạng vào cái đêm cuối cùng  tiễn đưa linh cữu. 
Tiếng tụng kinh âm vang cả vùng trời. Lần đầu tiên con nghe trong tiếng 
niệm Phật thành khẩn lại xen những tiếng nấc nghẹn ngào, tức tưởi... con 
mới thấm thía pháp Vô Thường, Thầy ơi! 

Mùa Phật Ðản năm nay, lễ đài buồn tênh bởi thiếu dáng thầy, thiếu chất 
giọng xướng ngôn viên trầm hùng chắc nịch, thiếu đoá sen thiêng đầu hạ 
dâng cúng dường ngày kỷ niệm Ðức Phật đản sinh... 

Dõi mắt nhìn theo chùm bong bóng ngũ sắc bay lên cao giữa khoảng trời 
xanh mênh mông, con như thấy thấp thoáng dáng thầy! Rồi những chiếc 
bong bóng sẽ vỡ ra, không khí từ đó tan loãng vào hư vô, hòa mình vào 
không khí của đất trời, cũng như hơi thở của thầy đã hòa vào hơi thở chung 
của nhân loại, thân tứ đại của Người tan ra là để hoà nhập với đất trời. 



Hiểu được điều này, con thấy lòng mình như nhẹ nhõm. Thầy như không khí 
bàng bạc khắp cõi hư không, hiện hữu quanh con, quanh mọi người đau khổ. 

Vĩnh Tâm 

---o0o--- 

Khóc và cười 

Trước di ảnh thầy, con nhìn thấy nụ cười ẩn hiện theo làn hương khói nhẹ 
bay. Nụ cười thầy mờ trong làn nước mắt, nhưng hiện lên rất rõ trong tâm 
hồn chúng con ánh nhìn hòa ái, nhân hậu, bao dung và thân thương biết 
mấy! 

Suốt bốn năm được thầy dạy dỗ trong mái trường Trung cấp Phật học thầy 
đã dạy chúng con không chỉ qua khẩu giáo, ý giáo mà quan trọng nhất là 
thân giáo, qua những phạm hạnh trong đời sống của thầy. Ðó là bài học sâu 
sắc mà chúng con không thể nào quên được. 

Con còn nhớ cứ mỗi lần ra hạ và ngày tết, huynh đệ chúng con đi đãnh lễ 
thầy và luôn được thầy nhắc nhở rằng: “Tuổi các con còn nhỏ, trước mắt nên 
cố gắng học, trước nhất là để tạo dựng nền tảng vững chắc về kiến thức Phật 
pháp để tu tập bản thân, sau nữa là làm hành trang trên con đường phục vụ 
cho đạo pháp, cho chúng sinh. Ðiều cần nhớ nhất là các con còn non nớt, 
chưa từng trãi qua các chướng duyên nhiều, cần phải biết né tránh bớt các 
trần cảnh, để bớt buông lung ý”. Những lời dạy ấy, chúng con hằng ghi khắc 
trong tim, để làm kim chỉ nam trên bước đường tu học. 

Con còn nhớ rất rõ là trong đám tang của HT. Viện chủ chùa Vĩnh Nghiêm, 
thầy làm xướng ngôn viên, hôm ấy thầy đã nói với con rằng: “Ta nên biết, ta 
phải sống sao để  khi ta xuôi tay nhắm mắt, mọi người đều thương tiếc khóc, 
còn ta thì an lạc cười...” 

Bây giờ đúng thật! Hàng ngàn đôi mắt đỏ hoe đang nhìn lên di ảnh thầy, 
thầy như vẫn đứng đó với nụ cười an lạc và ánh mắt hiền hòa, nhân hậu gởi 
lại cho tất cả mọi người tình yêu thương bao la vô tận. 

Diệu Liên 

---o0o--- 



Người thầy thân thiết, bao dung 

Lần đầu tiên học chữ Hán tôi rất sợ vì ám ảnh bởi câu nói của những người 
già: “mắc như chữ Nho”. Ðến giờ Phật học giáo khoa thư, tôi lo lắng nhìn ra 
cửa lớp để xem vị nào phụ trách môn học này. 

Từ xa tôi nhìn thấy vị thầy cao lớn phong thái đỉnh đạc bước vào. Sau khi cả 
lớp niệm phật cầu gia bị xong, thầy gọi từng người lên đọc bài. Thầy cầm 
cây thước đến trước mặt tôi bảo đọc bài mới. Tôi ấp úng trả lời : 

- Thưa thầy con chưa biết đọc. 

Thầy hỏi: 

- Con mới vào học phải không? 

- Thưa phải. 

- Vậy con phải ráng phấn đấu nhiều hơn nữa để theo kịp các huynh đệ. 

Thầy bảo tôi ngồi xuống. Lúc đó mặt tôi nóng bừng vì hỗ thẹn. Nhưng cảm 
giác đó qua rất nhanh bởi khi nhìn dáng dấp hiền từ và nghe và giọng nói 
hòa ái của thầy, tôi cảm thấy như được khích lệ, thấy an tâm và tự nhủ rằng 
mình sẽ học tốt để không làm thầy buồn. 

Từ lúc ấy tôi nỗ lực trau dồi Hán ngữ . Chẳng bao lâu, tôi đã đọc và viết 
được chữ Hán như huynh đệ trong lớp. Mỗi lần đến giờ Phật học giáo khoa 
thư là tôi rất mong được thầy gọi lên đọc. 

- Ðức Châu lên đọc bài mới. 

Thầy gọi, và tôi đã lên đọc rất trôi chảy. Ðọc xong tôi hoan hỷ nhìn thầy, đợi 
lời nhận xét. Thầy không nói gì, chỉ mỉm cười. Nụ cười ấy đã làm cho tôi 
cảm nhận được tất cả tình thương yêu trìu mến của thầy dành cho đứa học 
trò mới như tôi. Tôi cảm thấy vô cùng sung sướng khi đã làm thầy vui dù chỉ 
vài giây phút nhỏ nhoi. 

Tiết học của thầy lúc nào cũng có tiếng cười. Chúng tôi luôn dành cho thầy 
những tình cảm thương mến kính trọng nhất. Thỉnh thoảng thầy đi đến chỗ 
từng đứa, thăm hỏi, trò chuyện đôi câu thân thiện như một người cha. Sau 
những câu trả lời chơn chất, hồn nhiên của chúng tôi, thầy thường bật cười 



rồi ký yêu lên đầu mỗi đứa một cái. Cử chỉ thân mật ấy chúng tôi không sao 
quên được. 

Ở thầy có một tình thương bao la bất tận, nhất là tấm lòng đối với thế hệ sau. 
Thầy không bao giờ la rầy nặng lời với học trò, thầy chỉ dùng ái ngữ và tình 
thương để dạy dỗ. Có nhiều lúc chúng tôi còn lơ là việc học, thầy không 
giận mà chỉ ân cần khuyên bảo nhẹ nhàng. Thầy luôn sống bình dị, khiêm 
tốn, gần gũi với tất cả mọi người. 

Ðức Châu 

---o0o--- 

Thầy chánh chủ khảo 

Ở thầy có rất nhiều điều để học tập, nhưng có lẽ con chỉ nói một điều mà con 
khó quên nhất. Ðó là sự ứng xử của thầy khi đóng vai trò là một vị chánh 
chủ khảo của những kỳ thực tập diễn giảng. 

Trong cuộc đời ai cũng có những lúc lo âu sợ sệt. Ðứng trước đám đông mà 
tuyên thuyết, diễn giảng là một công việc làm cho đa số chúng ta lo ngại rất 
nhiều, mà nhất là trong những trường hợp tập sự ban đầu, sự lo lắng khẩn 
trương càng tăng gấp bội. Tâm trạng bồi hồi, lo âu, hồi hộp khi lần đầu tiên 
đứng trước thính chúng sao mà khó tả quá. Tâm trạng ấy đã làm cho biết bao 
thí sinh khốn đốn vì bị quên đi những điều mình đã học thuộc lòng, phần vì 
lúng túng nên nói lắp, nói sai, phần lại lo sợ chúng bạn chê cười mình nói 
không sâu, không hay hoặc giọng nói khó nghe v.v... Ðó là những tâm trạng 
mà bất cứ thí sinh nào cũng trải qua. Những lo âu về thuyết giảng rồi cũng 
qua khi thí sinh hoàn tất thời lượng trình bày. Thế rồi, sự lo âu kế tiếp lại 
nảy sinh: đó là sự đánh giá của ban giám khảo. Ðành rằng mục đích thực tập 
là nhằm luyện cho mình dạn dĩ và tự tin khi đứng trước đám đông, luyện 
cách ứng xử, cách nói năng, trình bày... nhưng kết quả đánh giá của ban 
giám khảo là nguồn động viên rất quan trọng. Kết quả cao làm cho ta phấn 
khởi, kết quả thấp làm ta thất vọng, buồn phiền. Có lẽ giờ phút đánh giá là 
quan trọn nhất đối với những thí sinh thực tập. 

Là những người mới bước vào con đường tập sự thì làm sao tránh khỏi 
những thiếu sót. Có điều là làm thế nào để tạo cho họ thấy chúng và chỉ cho 
họ cách khắc phục có hiệu quả. Con còn nhớ những lời khuyên của thầy đối 
với những tăng ni sinh. Thầy không bao giờ phê bình ai hay ai dở mà chỉ nói 
những điểm cần lưu ý để tránh hoặc phát huy. Ðiều đó làm nhẹ nhỏm cho 



biết bao thí sinh đang lo âu. Những điều thầy nhắc nhở nhiều nhất là tác 
phong của một tăng ni khi lên thực tập giảng. Ðó là oai nghi, là những lời 
thưa chào ngắn gọn nhưng trang trọng và đủ ý nghĩa. Rồi thầy nhắc về điệu 
bộ, giọng nói. Không cần phải bắt chước giọng của miền này miền nọ mà 
chỉ nên trung thành với chất giọng vốn có của mình vì mỗi nơi đều có cái 
hay riêng của nó. Chỉ cần trình bày rõ ràng và phát âm đúng là tốt. Như thế 
sẽ tránh được sự tẻ nhạt và khó chịu đối với thính giả. Chỉ vài lời đó cũng đủ 
làm cho chúng con khó quên. 

Thời gian trôi qua, chúng con mỗi ngày lớn lên và học được nhiều điều mới 
lạ nhưng những lời thầy vẫn còn nguyên giá trị. Cách ứng xử của thầy lúc ấy 
vẫn là hình ảnh tuyệt diệu để cho chúng con noi theo trên vạn nẻo đường 
đời. Thầy không còn trực tiếp giảng dạy nhưng những pháp âm vi diệu ngày 
nào vẫn còn vang vọng. Nó không mất theo thời gian bởi vì nó đã thấm sâu 
vào tâm hồn của mỗi chúng con. 

Hạnh Chơn. 

---o0o--- 

Hạnh nguyện lợi tha 

Chúng con còn nhớ mỗi khi lên lớp thầy hay nói: “Học trò ba ngày không 
đọc sách, trên mặt đóng rét khó coi, nói năng thì nhạt nhẽo khó nghe...” giờ 
đây ngồi một mình bên giá sách, nhìn lên di ảnh của thầy, con mới thấm thía 
lời dạy năm xưa. 

Có lần thấy lớp mệt mỏi, làm biếng học, thầy không la mắng mà chỉ nói nhẹ 
nhàng: “tụi bây thiệt là...” lời nói chơn chất, mộc mạc, bình dị, hiền hòa, thể 
hiện sự bao dung trìu mến khiến cả lớp cảm thấy thật vui và thích thú, một 
tràng vổ tay thật giòn vang lên, xua tan sự uể oải, lớp trở lại không khí sinh 
động. Thầy hay đọc mấy câu thơ nhắc nhở chúng con: 

Trên đường đạo không gì bằng tinh tấn 

Không gì bằng trí tuệ của đời ta 

Sống điêu linh trong kiếp sống ta bà 

Chỉ tinh tấn là vượt qua tất cả. 



Thầy ơi! những pháp âm này sẽ theo chúng con đi suốt cuộc đời. 

Thầy đến với cuộc đời và tận tụy bao năm hoạt động rồi cuối cùng cũng đã 
ra đi, chỉ còn lưu lại những tiếc thương, những lời tâm huyết, những công 
việc còn dang dở, những ước mơ chưa kịp thực hiện. 

Nhìn những chiếc lá rơi ta thử ngẫm nghĩ rồi sẽ thấy thương và khâm phục 
cuộc đời lặng lẽ chỉ biết hiến dâng của lá. Lá luôn làm hết nhiệm vụ của 
mình là giúp cây quang hợp, cung cấp dưỡng chất nuôi cây, không bao giờ 
nghĩ đến một ngày thân vàng úa phải rời xa công trình mà mình đang xây 
đắp. Một làn gió thổi qua, chiếc lá nhỏ bé sẽõ rời thân cây, chấm dứt cuộc 
đời ngắn ngũi. Giây phút cuối cùng ấy, trong không gian lơ lững, lá vẫn hồn 
nhiên đong đưa theo gió như giang tay chào vẫy cám ơn đất trời. 

Tôi còn nhớ lời thầy dạy: “Mọi con sông đều có nước lớn nước ròng, có lúc 
đục lúc trong, lúc sóng dữ lúc êm đềm... nhưng chẳng con sông nào có thể 
chảy ngược. Ðời người hệ lụy với dòng chảy thời gian được biểu hiện qua 
bốn tướng sanh – già – bệnh – chết. Rồi thì chúng ta phải thuận theo quy luật 
đó, chúng ta phải sống cho ra sống, sống đúng với nghĩa của một con 
người”. 

Vào ngày trước lúc xả bỏ nhục thân, thầy hết lời khuyên nhắc chúng con về 
hạnh thiểu dục tri túc, mà cũng chính là bài pháp cuối cùng của thầy với lớp 
chúng con tại giảng đường Vĩnh Nghiêm: “Với người xuất gia, ít muốn – 
biết đủ chính là tự giải thoát cho mình. Xưa nay oán thù, hơn  thua, ganh 
ghét cũng tại thiếu tri túc mà ra. Người tu mất hạnh thanh tịnh cũng vì không 
biết tri túc. Nên biết: Tửu bất túy nhơn, nhơn tự túy; sắc bất mê nhơn, nhơn 
tự mê...tụi con nên biết kềm lòng. Một người biết điều khiển được cảm xúc 
của mình, người đó sẽ mạnh hơn...” 

Tôi chỉ mong mình sống được theo tấm gương lợi tha của thầy: Vì đời vì 
đạo, âm thầm phục vụ, làm hết sức mình... 

Và chỉ cần có thế. 

Thích Trí Tài 

---o0o--- 



Hành trang để lại 

Trong phật học viện Huệ Nghiêm những năm ấy, thầy là tăng sinh nhỏ tuổi 
nhất nhưng sức tu và lực  học không kém các huynh đệ đồng môn. Ngoài 
những giờ chấp tác, hầu hết thời gian thầy đều dành cho việc tu học. Những 
khi nhàn rỗi, thầy thường bách bộ trong khuôn viên chùa với phong thái 
thanh thản nhẹ nhàng. Khi nghe hỏi : 

- Thầy khỏe không? 

Thầy đáp: 

-    Trong sanh tử,  khỏe sao được. 

- Sao thầy vui vậy? 

- Ðược xuất gia học đạo,  không vui sao được. 

- Thầy có buồn không? 

- Ta bà không buồn sao được. 

Những câu trả lời vui vui của thầy đã thể hiện một cuộc sống thong dong, 
phóng khoáng của một con người con Phật. 

Mỗi lần gặp chướng duyên, thấy tôi sầu não, thầy nhắc nhở: “Bộ con tưởng 
thật hả? Cứ thấy cảnh là chạy theo”. Thế là, tôi được thầy anh minh gỡ giúp 
ra khỏi vòng vây triền phược ấy. Những lời nhắc nhở chân tình và sâu sắc 
của thầy thể hiện một nội tâm vững chãi, tự tại và an lạc của một bậc chân tu 
đầy bi trí. 

Tôi nhớ mãi câu nói lập đi lập lại của thầy khi gặp tôi bất cứ  nơi đâu: “Ni tu 
khó lắm, con tu được không? Quý sư bà có thương con không? Có ai ăn hiếp 
con không? Con phải cố gắng thật nhiều!”. Lời khuyên mộc mạc nhưng đầy 
ắp đạo tình sâu lắng của một bậc huynh trưởng đối với đàn em trên đường 
tìm về nơi cội nguồn đầy hoa thơm cỏ lạ nhưng cũng lắm chông gai và thử 
thách. 

Những tình cảm thiên liêng cao đẹp của quí thầy đã giúp tôi thêm ý chí phấn 
đấu trên đường tu học và tự thấy mình luôn phải có phần nào trách nhiệm 
đối với Tổ Ðình Huệ Nghiêm. Mỗi năm vào ngày giỗ tôn sư, tôi được về 



cúng dường và phục vụ, thầy thường ghé ngang qua khu nhà trù, thăm hỏi và 
dặn dò chúng tôi cố gắng tu học. 

Với tánh thái nhẹ nhàng, ung dung, tự tại, trãi qua mấy mươi năm cho đến 
khi thầy viên tịch, tôi chưa một lần nghe thầy bực bội than thở điều gì dù 
công việc của thầy cũng gặp biết bao phiền não. Thầy đã hiến dâng cả đời 
mình cho đạo pháp, cho con người. Tình thương và trí tuệ thầy đã ban rãi 
cho tất cả. Những gì làm được thầy đã làm, những điều đáng nói thầy  đã 
đem vào lòng hết thảy chúng hữu duyên. 

Kể từ đây, ngôi nhà Phật pháp thế gian đã vắng bóng thành viên ưu tú. Giáo 
hội thiếu một cánh tay đắc lực, tăng ni mất một sư huynh, một pháp đệ, một 
người bạn đồng hành, một bậc thầy khả kính; hàng Phật tử tại gia bất hạnh 
không còn được một vị thầy đầy từ bi đạo hạnh dìu dắt. Nhưng với tất cả 
những gì thầy đã để lại cho chúng ta, cũng đủ làm thành một hành trang vô 
cùng thiết thực trên con đường tìm về Chánh Pháp. 

Tịnh Nghiêm 

---o0o--- 

Một phong thái ung dung 

Tôi đã gặp thầy trong kỳ thi diễn giảng, mùa An Cư PL.2535 tại giảng 
đường Ấn Quang. Lúc bấy giờ, thầy vừa là người trong ban giám khảo, vừa 
là xướng ngôn viên của hội thi. Ngoài hạnh tướng xứng ngôi long tượng đạo 
pháp, điều làm tôi không thể nào quên là giọng nói ấm áp đầy sức thuyết 
phục và phong thái ung dung chững chạc của thầy khi đứng vai trò một vị 
xướng ngôn viên. 

Rồi sau đó, may mắn hội đủ duyên lành, tôi được học với thầy, được nghe 
dòng pháp âm vi diệu nơi thầy . Tôi chợt nhận ra rằng để trở thành một vị 
giảng sư không những phải nhờ vào sức tu học của tự  thân mà còn nhờ vào 
những kinh nghiệmquí báu được truyền lại từ những bậc tôn đức và từ trong 
những thực tiễn hành trình hoằng pháp của chính bản thân mình. Không phải 
ngẫu nhiên mà thầy luôn được hòa thượng trưởng ban hoằng pháp trung 
ương GHPGVN giao nhiệm vụ giảng dạy “Những kinh nghiệm hoằng pháp” 
trong các khóa bồi dưỡng giảng sư ở ba miền Bắc - Trung - Nam. Bởi vì 
ngoài sự tu học miên mật trong suốt những năm dài ở Phật học hiện cao 
đẳng Huệ Nghiêm, thầy đã có những kinh nghiệm phong phú trong những 



tháng ngày hoằng pháp khắp các tỉnh thành và đặc biệt là phong thái ung 
dung tự tại mà bất cứ ai dù gặp thầy một lần cũng khó có thể quên được 

Không phải đợi đến lúc xa thầy vĩnh viễn rồi, tăng ni chúng tôi mới cảm 
nhận được tài đức của thầy. Chúng tôi đã cảm thụ được cái tâm trong sáng, 
đạo hạnh cao cả ấy ngay từ những ngày được ngồi học dưới sự dạy bảo của 
thầy. 

Tướng tùng tâm hiện, phải chăng tâm an nhiên tự tại giữa cuộc thế dời đổi 
chuyển xoay đã làm cho thầy có được một phong độ thanh thản, bình an như 
những vị thiền sư ngày xưa trải thân giúp nước giúp dân nhưng không hề bị 
lợi quyền, danh tiếng làm khuấy động. 

Chúng tôi đã được học nhiều điều tốt đẹp, những kinh nghiệm quí báu trên 
bước đường hoằng pháp ở thầy. Nhưng điều mà chúng tôi chưa học được 
chính là phong thái ung dung, không ngăn ngại nơi thầy. Thầy đi giữa hội 
chúng đông đảo mà dáng tôn nghiêm đặc biệt không hề bị lẫn mất. Thầy 
tuyên thuyết pháp âm, dù đứng trước mặt bất cứ ai cũng vẫn thong thả từ 
hòa. Không quá nghiêm nghị để học chúng phải sợ hãi cách xa, không quá 
dễ dãi để tăng ni sinh dễ duôi, xao lãng việc tu học. Ơû nơi thầy luôn ẩn 
chứa thái độ từ bi, khiêm hạ, không bao giờ tăng ni nghe thầy quở trách rầy 
la, ấy thế mà không ai dám để mất oai nghi trong khi đối diện trước thầy. 
Thế mới hiểu như thế nào là từ  quang phổ chiếu. 

Giờ đây thầy đã vắng đi rồi, nhưng phong thái ung dung ấy mãi là bài học 
thân giáo sâu sắc nhất để chúng con noi theo, trao dồi, giữ vững uy nghi của 
người tu sĩ, xứng đáng với Tăng Già, làm sáng ba ngôi Tam Bảo. 

TN. Nhựt Bửu 

---o0o--- 

Ðời người & tâm nguyện 

Thượng tọa Thích Chơn Thanh viên tịch vào thời điểm chín muồi của tài 
năng và trí tuệ. Nguồn tinh ba ấy vốn đã được trui rèn, phát triển suốt ba 
thập niên dưới mái trường Phật học viện Huệ Nghiêm – một đại tòng lâm 
đào tạo tăng tài nổi tiếng nhất miền Nam vào giữa thế kỷ thứ XX. Vậy mà 
hôm nay, khi mà trung ương giáo hội đang đặt nhiều kỳ vọng vào thầy, vậy 
mà trong thoáng chốc người đã ra đi... 



Mới hôm trước, vừa gặp tôi tại lễ ra mắt Ban đại diện PG quận Bình Thạnh, 
thầy liền hỏi: “Lúc này con còn ở chùa không?”. Sau khi nghe tôi bạch, thầy 
ân cần khuyên bảo: “Con thấy đó, như tượng Bồ Tát Quan Thế Âm bằng đá 
nặng mấy chục tấn ở chùa, vững chắc, uy nghi, được chăm sóc giữ gìn kỹ 
thế mà vẫn “ bị tai nạn” gãy tay, sứt mẽ... huống hồ chi con người.  Do vậy, 
ở đời, dù có gặp chuyện phiền não, thì cũng ráng tập nhẫn nhục để vượt qua, 
rồi mọi việc sẽ đâu vào đó”. Sau đó mấy hôm, tôi lại gặp thầy tại Văn phòng 
II để thực hiện bài phỏng vấn về và công tác của Ban Hoằng pháp thành hội 
và vấn đề tu chỉnh hiến chương của GHPGVN trong nhiệm kỳ V sắp tới. Bài 
phỏng vấn ấy đã được ban biên tập duyệt, chưa kịp đăng thì thầy đã rẽ sang 
cuộc hành trình mới. Trong buổi gặp mặt lần cuối cùng ấy vào sáng ngày thứ 
tư 17 – 7 – 2002, thầy đã nói ra suy nghĩ của mình về đại hội PG toàn quốc 
nhiệm kỳ V. Theo thầy thì vấn đề quan trọng là phải chú trọng nhiều đến 
việc kiện toàn tổ chức. 

Thầy bảo rằng việc tu chỉnh hiến chương sẽ làm ảnh hưởng không ít đến tính 
nhất quán của GH, vì thế, nếu có dự hướng tu chỉnh hiến chương, ban 
thường trực HÐTS cần phải chuẩn bị nội dung cho thật kỹ, để việc tu chỉnh 
đáp ứng được nguyện vọng tâm tư của tăng ni, Phật tử  toàn quốc, và nhất là 
phải phù hợp với xu hướng phát triển của xã hội. Song song đó, việc sửa đổi 
các điều trong nội qui hoạt động của các ban, ngành, viện, trung ương cũng 
là điều mà GH phải quan tâm. Ðối với vấn đề cơ cấu nhân sự vào các ban 
ngành phải đặc biệt chú trọng đến những vị đầy đủ năng lực và phẩm hạnh. 
Ví dụ, Ban Giáo dục tăng ni cần phải phát hiện và cơ cấu vào những nhà 
giáo dục Phật giáo  mô phạm, thực tài; Ban Hoằng pháp cần phải có những 
vị giảng sư uyên bác về Phật học lẫn thế học; Ban Tăng sự cần có những vị 
chân tu đạo đức để tăng ni trẻ nương nhờ tu học, hành đạo đúng phạm hạnh. 
Riêng Ban Tăng sự trung ương thì thầy có đưa ra nhận định là trong nhiệm 
kỳ IV chưa có những qui định khế hợp về việc xuất gia, do đó, đã từng xảy 
ra tình trạng nhiều tăng ni từ nơi khác đến TP. HCM tu học, khi có Phật sự 
trở lại địa phương của mình nhờ chính quyền xác nhận giấy tờ còn nhiều khó 
khăn, chưa thực sự được cảm thông, hỗ trơ. 

Một công tác khác của Ban Tăng sự đó là việc cho phép các Ban trị sự  tổ 
chức đại giới đàn nhưng lại thiếu sự giám sát chặc chẽ. Thầy đưa ra ý kiến 
đề xuất rằng, các Ban trị sự nên chăng phối hợp cùng nhau tổ chức đại giới 
đàn liên tỉnh hoặc cụm, khu vực sẽ tiết kiệm rất nhiều kinh phí và quan trọng 
hơn hết là việc tuyển chọn tu sĩ thọ giới chắc chắn sẽ được sàng lọc kỹ càng, 
chất lượng hơn là mỗi tỉnh tự đứng ra tổ chức như lâu nay. 



Khi đề cập đến công tác hoằng pháp tại TP. HCM, với tư cách là trưởng ban, 
thầy nhận định: Sau một thời gian thử  nghiệm, sắp tới Ban Hoằng pháp 
thành hội sẽ họp bàn đưa ra định hướng cụ thể cho từng giảng đường và các 
lớp giáo lý. Trong nhiệm kỳ qua, Ban Hoằng pháp thành hội đã phần nào 
thành công trong việc tạo điều kiện cho  các đạo tràng chuyên tu phát triển 
song song với các lớp giáo lý. Ðiều mà thầy mong muốn nhất từ những đạo 
tràng đã định hình như: Phật thất, Pháp Hoa, Thiền... trong tương lai cần có 
thêm những bậc thầy chuyên tu của từng pháp môn ấy để hướng dẫn cho 
tăng ni, Phật tử  hành trì đến nơi đến chốn. 

Một tâm nguyện lớn nhất của thầy đối với việc giáo dục tăng ni là xây dựng 
lại Phật học viện nội trú Huệ Nghiêm với qui mô ngang tầm, phù hợp với 
thời đại. 

Hôm nay, ngồi đọc lại những lời thầy bày tỏ, có việc thầy đã làm tròn, đồng 
thời cũng có việc đang còn dở dang. Cả đời mình, thầy đã vì Ðạo Pháp mà 
có biết bao ưu tư trăn trở. Mong rằng những tâm nguyện của người sẽ được 
thực hiện rốt ráo và hoàn mãn trong một tương lai gần. 

Phổ Tâm 

---o0o--- 

Áo nâu còn mãi 

Con xếp vội những chiếc áo cũ, để lướt qua cái cảm giác nghèn nghẹn, cay 
xé đến  tận mắt. Những chiếc áo ngày xưa, đơn sơ mộc mạc, nhưng chứa 
đựng biết bao tình cảm thầy trò, đơn sơ mà chất đầy những nỗi niềm kính 
tiếc không nguôi. 

“Thầy là đỉnh núi cô liêu ngàn đời tịnh mặc. Trò là sông dài cuồn cuộn bỏ 
núi ra đi. Còn đây áo cũ ngậm ngùi. Còn đây dáng núi nụ cười an nhiên”. 
Con nhớ những ngày đầu bước chân lên đất Sài thành nhộn nhịp, thầy 
thường khuyên: “Trong cuộc sống hiện đại, chúng ta - nhất là tu sĩ  trẻ  - 
phải biết tỉnh thức tu tập, phải biết cảm thông và chia sẻ với mọi người xung 
quanh, rồi từ  đó mới có thể hiểu được chính mình con ạ!”. Giọng nói trầm 
và sâu cũng như  chính nhân cách sống của thầy vậy: thanh cao mà bình dị, 
trang nghiêm mà dễ gần. Mỗi lần về Huệ Nghiêm viếng thầy, con thường 
nghe câu nói: “Ông thầy, học hành đến đâu rồi? Phải cố gắng nghen, con 
đường tu tập còn dài và nhiều gian nan lắm đó!”. Nói xong, Thầy lại xoa đầu 
con, rồi cười, rồi lắng nghe con  thưa việc. Nhìn ánh mắt nghiêm từ  cộng 



với sự cảm thông và khích lệ của thầy, con cảm thấy bình tâm và tự  tin hơn 
đối với những hoài bão cao đẹp mà mình hằng ấp ủ và đó cũng là kỳ vọng 
của thầy đối với con - đứa học trò nhỏ mà thầy đã dành cho nhiều mối quan 
tâm. 

Nếp sống giản đơn, đậm chất Nam bộ của Người, luôn nhắc con nhớ về một 
góc quê nhà, nơi có những người thân và ngôi chùa thời thơ bé. Từ nơi ấy 
con đi, như  từ nguồn cội bước đi tìm lại cội nguồn, cũng như từ nơi thầy 
con trưởng thành để trở lại tìm thấy chính mình. 

Có lần con ra thăm thầy, thấy con mặc chiếc áo cũ bạc màu sờn rách, thầy 
không nói gì, nhưng âm thầm nhờ người may cho con áo mới. Cầm chiếc áo 
trên tay, con lặng người xúc động. Thầy không chỉ dõi theo từng bước tu học 
của con như một người thầy, người cha, mà còn chăm chút cho con với tình 
thương  ngọt ngào ấm áp bao la như một người mẹ. Không ồn ào thể hiện ra, 
nhưng tấm lòng từ ái mênh mông của thầy, tất cả chúng con đều cảm nhận 
được. 

Giờ đây ngồi xếp lại những chiếc áo cũ của thầy, không phải “xếp tàn y lại 
để dành hương” mà là muốn giữ hoài cho những chiếc áo ấy mãi còn nguyên 
vẹn, hóa thạch để lưu giữ mãi tình thương của thầy đã dành cho con. Ðể rồi, 
mỗi lần khoác chiếc áo màu nâu lên người, bước ra đường đời xuôi ngược, 
nhiệt thành góp chút công sức nhỏ bé của mình vào công cuộc hoằng pháp 
lợi sanh, con vẫn cảm thấy thầy luôn ở quanh con, vẫn mãi có bàn tay, ánh 
mắt của thầy nghiêm từ  dõi theo, nâng dắt con đi. 

Thích minh thuận 

---o0o--- 

Pháp lữ đạo tình 

Trần Quê Hương 

Tăng già pháp lữ khắp gần xa 

Ni giới thọ ân... kết lục hòa 

Phật pháp nhiệm mầu, công đức hóa 

Tưû tôn tương hội cảm ma ha. 



Voâ lượng vô biên vi diệu đạo 

Cùng bi - dũng - trí mặt ba la 

Thương sao một “đóa tài hoa” khép 

Tiếc ngũ thập niên... sớm ngự tòa! 

Thượng phẩm thượng sanh siêu thượng giới 

Tọa Tây phương tỏa rạng Pháp thân 

Chơn tâm tịnh lạc chơn như hiện 

Thanh thản trạm nhiên trú Niết Bàn.  
 

---o0o--- 

Còn mãi 

Tịnh Hạnh 

Thầy về cõi tịnh an nhiên 

Tăng ni phật tử mọi miền tiếc thương. 

Thầy vì tứ chúng muôn phương 

Năm lăm trụ thế tình thương đại đồng. 

Pháp âm vi diệu khai thông 

Thầy đem chánh pháp soi lòng khắp nơi. 

Hôm nay thầy vắng đi rồi 

Nhưng lời thầy mãi bên đời chúng con.  
 

---o0o--- 



Vẫn rất gần 

Huệ Hoàn  
 

Thứ bảy chiều nay vắng bóng thầy 

Sân trường sao lắm lá vàng bay 

Phấn rơi còn trắng trên bục giảng 

Mà đã về đâu tiếng giảng bài?! 

Thứ bảy tuần qua hãy còn vương 

Lời thầy trầm bổng vọng du dương 

Sữa pháp men theo từng hơi thở 

Giáo lý từng trang thấm đượm nhuần. 

Thầy chẳng còn nhưng mỗi cuối tuần 

Con vẫn mong hoài những bước chân... 

Thành Thật Luận môn còn dang dỡ 

Thầy dẫu đi xa vẫn rất gần. 

---o0o--- 

Còn đâu! 

Tâm Phúc 

Trên bục giảng dáng thầy thân thiết 

Tay dịu dàng với phấn trắng bảng đen 

Nhân hậu cười nhìn chúng con vòi vĩnh: 

“Nghỉ Phụ ơi! chúng con muốn ra về” 



Người dỗ dành: “Ráng chút nữa các con ơi!” 

Thành Thật Luận chiều nay ngày thứ bảy 

Thầy đã ra đi rồi mãi mãi 

Lớp còn đây bục giảng vẫn còn đây 

Mà biết tìm đâu chiều thứ bảy... 

những ngày.........  
 

---o0o--- 

Lời thầy vang mãi 

Huệ Liên 

Vẳng bên con những lời vàng 

Nghe trong sâu thẳm còn vang tiếng thầy 

Chiều nay trời phủ khói mây 

Mịt mờ giăng kín lấp đầy khoảng không 

Còn đây biển pháp mênh mông 

Mà vầng dương đã khuất trong xa vời 

Ngậm ngùi nhìn cánh hoa rơi 

Trời đêm mùa hạ chơi vơi nỗi niềm 

Trải bao sanh tử triền miên 

Thầy ra vào giữa vô biên phép mầu 

Cuộc đời thật chẳng bền lâu 

Giờ con mới hiểu rõ câu vô thường 



Mà lòng vẫn thấy vấn vương 

Nhớ hoài hình dáng thân thương ngày nào 

Bài kinh thầy đã truyền trao 

Vẫn còn in đến ngày sau vẹn tròn.  
   
 

---o0o--- 

Nét buồn 

Minh Nhẫn 

Thầy ơi! Diệu pháp vô nghì 

Thầy chưa thuyết trọn đã đi vội vàng. 

Chùa buồn khói quẩn chân nhang 

Lối mòn cỏ úa, rêu lan góc thềm. 

Ngậm ngùi trú xứ Huệ Nghiêm 

Ðèn thiền chợt tắt, trăng đêm chuyển màu. 

Kiếp người như gió qua mau 

Thảnh hơi thầy hướng lối vào chân như. 

Chuông chiều vọng  tiếng thanh ưu 

Người đi vuốt mặt còn lưu nét buồn. 

---o0o--- 

Nhớ nắng ngày xưa 

Thích Huyền Lan 

Con đứng lặng giữa khung trời học viện 



Cố tìm trên lối cũ dấu chân thầy 

Chiều Huệ Nghiêm mưa cuối hạ buồn thay 

Chỉ còn thấy đáng thầy trong di ảnh.  
 

Những năm tháng gian nan vất vả 

Thầy giang tay như mẹ dắt con đi 

Mở lớp học dù chỉ vài ba đứa 

Vì chúng con thầy nào có quản gì.  

Chúng con lớn như chim rời khỏi tổ 

Ðến mọi vùng  góp sức chung tay 

Lòng vẫn luôn thương nhớ mãi nơi này 

Ân giáo dưỡng tình thầy bao la quá!  

Con đứng lặng trong sân chùa cuối hạ 

Cây liễu già ủ rủ đứng buồn tênh 

Ðầu xuân ấy thầy cho con nắng ấm 

Chớm thu nay con trước gió một mình!  

 
   

---o0o--- 

Tang phấn 

Tâm Huệ 

Con thờ thẩn lật hoài từng trang vở 

Mong nhặt được dù một hạt phấn ngày nao 



Con nâng niu nâng từng viên phấn gãy 

Nhớ giọng thầy xưa và bài giảng hôm nào. 

Nghe trống vắng cả góc này bục giảng 

Viên phấn buồn nhớ hơi ấm bàn tay 

Nước mắt rớt vo tròn trong bụi phấn 

Trắng chiều nay tang phấn khóc thương thầy.  
 

---o0o--- 

Hướng chân thầy 

Thu Nguyệt 

Con nhìn lên phía bảng đen 

Tưởng như hình bóng thân quen vẫn còn... 

Thầy như viên phấn hao mòn 

Khuyết thân mình để chúng con sáng lòng 

Biết rồi “sắc tức thị không” 

Mà sao mắt vẫn tuôn giòng tiếc thương! 

Lối đi quen trước giảng đường 

Cỏ cây như vẫn còn vương tiếng thầy 

Áo nâu vừa thoáng đâu đây 

Mà thân cát bụi một ngày thoắt xa. 

Tâm thành dâng vạn đài hoa 

Nâng chân thầy bước hướng tòa Như Lai. 



---o0o--- 
Kỷ niệm húy nhật lần thứ 6 (2002-2008)   

ngày TT Thích Chơn Thanh viên tịch: Tình pháp lữ 

Ngày 15/02/1965, tôi và thầy Chơn Thanh cũng như các học Tăng khác từ 
các nơi tập trung về Phật học viện Huệ Nghiêm dự thi tuyển vào khóa II của 
Phật học viện. Thầy thì từ Phật học đường Phổ Quang Gia Định đến, tôi thì 
từ Phật học đường Lưỡng Xuyên- Trà Vinh lên, tất cả cùng một chí hướng, 
một mục đích và một ước nguyện là thi đậu vào Phật học viện. Kết quả, thầy 
thi đậu lớp Sơ trung 2, tôi thi đậu vào lớp Sơ trung 1. 

Thuở ấy, Phật học viện Huệ Nghiêm còn thanh vắng, về cơ sở chỉ có ba dãy 
nhà tiền chế cấp 1, dãy giữa dùng làm chánh điện, hai dãy hai bên đông, tây 
dùng làm thư viện, phòng học cho lớp sơ trung, cao trung Phật học, chưa 
xây dựng dãy nhà ba tầng cũng như chánh điện hiện nay. 

Khu tăng xá chỉ có hai dãy nhà tole, gọi là khu A và khu B. khu A gồm dãy 
nhà dài 10m, chia làm hai phòng dành cho chúng Mã Minh và chúng Long 
Thọ. Dãy nhà B dài 20m, chia làm bốn phòng, dành cho bốn chúng: Vô 
Trước, Thế Thân, Liễu Quán và Nguyên Thiều. Thầy thuộc chúng Long 
Thọ, tôi thuộc chúng Thế Thân. 

Tuy nhiên, hàng ngày đều gặp nhau trong những giờ học tập, thọ trai và hội 
họp. Tất cả chúng tôi sống chan hòa, hồn nhiên, trong tình đạo bạn ở lứa tuổi 
mười lăm, mười sáu của cuộc đời tu sĩ, học Tăng. 

Chúng tôi lại được sự đùm bọc và giáo dục của quý Hòa thượng: hòa thượng 
Bửu Huệ, Hòa thượng Thiền Tâm, Hòa thượng Thanh Từ và nhiều chư tôn 
đức khác trong Ban Giám đốc và Ban Giáo thọ của viện. 

Trong chương trình học, hai lớp chúng tôi được học ngoại điển tại viện, Ban 
Giám đốc mời giáo sư Trường Bồ Ðề Chợ Lớn, Sài Gòn vào dạy xen kẽ 
chương trình Phật học vào buổi sáng và buổi chiều. Khác với những chúng 
khác như Vạn Hạnh, Huyền Trang phải đi học ở Trường Bồ Ðề Chợ Lớn, 
Sài Gòn. 

Ðến năm 1968, sau khi hoàn tất chương trình trung đẳng IV,  tương đương 
trung học đệ nhất cấp, để thực hiện chương trình trao đổi Tăng sinh của 
Tổng vụ Giáo dục và Phật học vụ nhằm tạo sự cảm thông và hiểu biết lẫn 
nhau giữa Tăng sinh các Phật học viện và Tăng sinh các tỉnh vì thế tôi tạm 



xa thầy để theo học tại Phật học viện Trung Phần- chùa Hải Ðức Nha Trang. 
Còn thầy thì tiếp tục theo học chương trình trung đẳng chuyên khoa tại viện. 

Thỉnh thoảng nhân dịp nghỉ hè, nghỉ tết, về thăm lại Sài Gòn, đến thăm 
trường xưa, cảnh cũ, thăm thầy, thăm chúng, thầy thường nhắn nhủ: “Có đi 
đâu thì đi, nhưng rồi cũng về cảnh cũ (tức Huệ Nghiêm), nhất là cần theo 
học chương trình chuyên khoa Phật học, mới giữ gìn được Phật chất thiện 
căn sâu dày, bảo đảm được đường tu trong đời này và đời sau như Hòa 
thượng Giám đốc hàng mong ước”. 

Lời nhắc nhở của thầy góp phần tăng thêm sức mạnh, động viên, thôi thúc 
cho sự trở về nguồn của tôi. Do đó năm 1971, sau khi tốt nghiệp tú tài 2, 
cũng đúng vào thời gian thành lập Viện Cao đẳng Phật học và khai giảng 
khóa đầu tiên, tôi quyết chí trở lại Huệ Nghiêm, theo học chương trình cao 
đẳng Phật học thay vì theo học Phân khoa Phật học thuộc Viện Ðại học Vạn 
Hạnh như những thầy cùng khóa. 

Trong thời gian tại viện, dù bận nhiều công tác, học tập của viện, cộng thêm 
tôi lại theo học chương trình cử nhân tại Đại học Văn khoa Sài Gòn, (nay là 
Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM). 

Tuy nhiên, tôi cũng cùng thầy tham gia Đoàn Giảng sư Trung ương của 
Tổng vụ Hoằng pháp – GHPGVNTN, do Hòa thượng Thích Huyền Vi lãnh 
đạo. Hàng tháng chúng tôi đều có đi thuyết pháp, giảng dạy tại một số tỉnh 
miền Tây, miền Ðông ... 

Ðặc biệt trong những lần họp kiểm điểm về ưu, khuyết điểm trong công tác 
thuyết giảng, thầy đã chân thành phát biểu, nhận xét về tôi: “Thầy Nhơn có 
bốn nhược điểm: Một là khi giảng thường ngó lên trần nhà, không nhìn thính 
giả; hai là giảng nhanh quá, có  lúc thính chúng không nghe kịp; ba là còn 
hơi ngượng ngập, cử chỉ chưa được tự nhiên, thiếu điệu bộ; bốn là giảng hơi 
cao, đôi khi không hợp trình độ đại chúng”. 

Chính những nhận xét phê bình chân tình của thầy, mà tôi cố gắng khắc 
phục trong suốt thời gian hơn 30 năm để công tác thuyết pháp, giảng dạy có 
hiệu quả tốt hơn. Quả thật, như kinh Pháp Cú nói : “Ai phê bình ta, mà phê 
bình đúng là thầy ta”. 

Kỳ thực, thầy không những là bạn mà còn là bậc thầy nữa. Do đó, thời gian 
sau này, khi tham gia công tác hoằng pháp của GHPGVN, thầy được phân 
công đặc trách Giảng sư đoàn, phụ trách môn Phương pháp diễn giảng, và 



làm giám khảo những kỳ thi diễn giảng, thực tập diễn giảng v.v... góp nhiều 
công sức cho sự nghiệp đào tạo hàng trăm giảng sư, giảng sinh cho Giáo hội. 

Tôi còn nhớ, năm 1971-1972, trong chương trình đi xây dựng cơ sở hạ tầng 
của Giáo hội tại Bình Dương và Bình Long, thầy đã tỏ ra lịch thiệp và tinh tế 
trong khi ứng xử, giải quyết nhiều vấn đề khúc mắc, đắc nhân tâm mà tôi 
không làm được, dù là cùng trang lứa và trình độ như nhau. 

Quả thật, như người xưa nói: “Trong ba người cùng đi nhất định là có một 
người làm thầy mình”. Học là một chuyện, khả năng là một lẽ, nhưng cần 
phải có phúc tướng, đức độ và những kinh nghiệm trong xử thế, tế nhị trong 
giao tiếp, nhạy bén khi gặp việc, sống hài hòa, hoan hỷ với nhau... đó chính 
là những yếu tố góp phần thành công trên đường hóa đạo. 

Ðiều này thầy đã đạt được khi còn ở trong chúng, trong trường, cũng như 
khi công tác tại địa phương và trung ương, đều được chư tôn đức giáo phẩm, 
Tăng Ni, Phật tử gần xa kính mến. 

Sau năm 1975, thực hiện chương trình Về nguồn, nhập thất tịnh tu của Hòa 
thượng viện chủ, với tư cách là Ban lãnh chúng, thư ký của viện, thầy rất 
thông cảm cho tôi vì còn bận nhiều công tác Phật sự Giáo hội, giảng dạy tại 
các trường Phật học, nên đã dành nhiều ưu tiên, sắp xếp chương trình, 
thương lượng, thay đổi người cho tôi được nhập thất vào những dịp nghỉ hè, 
nghỉ tết, nhờ đấy mà tôi hoàn thành được hai mặt tịnh tu và công tác Phật sự 
cho Giáo hội trong thập niên đầu của lịch sử mới sang trang, Giáo hội mới 
thành lập. 

Có những lúc thầy tâm sự: “Bồng em thì khỏi quét nhà, rửa chén thì khỏi 
nấu cơm” đó là trách nhiệm của mỗi người để cùng chung lo cho nhau được 
an tâm tu học, thực hiện chương trình trở về cảnh cũ, mà Hòa thượng viện 
chủ hằng ấp ủ, để từ đó tạo cho Huệ Nghiêm có những nét đặc thù, một tu 
viện nổi tiếng ở miền Nam lúc bấy giờ. 

Khi Trường Cơ bản Phật học TP.HCM được thành lập năm 1988, dù ở cách 
xa hơn chục cây số, nhưng hàng tuần, bằng phương tiện xe buýt, xe lam, nhờ 
người chở hộ... (vì thầy không biết chạy xe gắn máy), thầy vẫn thường 
xuyên đến trường giảng dạy trong suốt chương trình, hơn ba khóa, gần 15 
năm không hề bỏ lớp. 

Sáng thứ Bảy (21-7-2002), tôi gặp thầy tại Văn phòng 2 TƯGH. Thầy đến 
thăm sau chuyến tôi tháp tùng phái đoàn GHPGVN thăm Hội Phật tử Việt 



Nam tại Pháp, và Thiền viện Trúc Lâm ở Paris. Tôi đã tặng một bút máy, 
một tháp Eiffel, một Khải hoàn môn là những biểu tượng của nước Pháp mà 
tôi mang về. Thầy nhận quà với vẻ mặt đượm buồn. 

Tôi thắc mắc không biết trong thời gian mười ngày vắng mặt, ở trong nước 
có việc gì bất trắc xảy ra với Giáo hội, Thành hội hay cá nhân mà thầy có 
những biểu hiện không bình thường như vậy? Tôi dự định tìm hiểu, nhưng 
rồi việc gì đến đã đến.... 

Chiều thứ Bảy cùng ngày, tôi gặp lại thầy ở Văn phòng Trường Cao trung 
Phật học TP.HCM – chùa Vĩnh Nghiêm, hôm ấy thầy có vẻ rất mệt vì buổi 
sáng đã dạy cho trường hạ chùa Phổ Ðà, chiều 2 giờ đầu dạy cho trường hạ 
Vĩnh Nghiêm, 2 giờ sau giảng cho lớp Ni – Cao đẳng Phật học. 

Do đó, khi nhấn chuông vào lớp, thầy mệt mỏi nói với cô thị giả: “Thầy mệt 
quá, nhưng cố gắng dạy cho xong”. Khi tan trường, thầy về, tôi tiễn thầy tại 
bậc thềm của văn phòng nhà trường, lúc ngồi trên xe honda do đệ tử chở, khi 
xe nổ máy và bắt đầu chuyển bánh, thầy còn nói vọng giã từ: “Tôi về nghe 
thầy Nhơn”. 

Không ngờ chữ về ấy mang nhiều ý nghĩa. Về chùa Huệ Nghiêm, hay về 
cảnh cũ quê xưa, Niết bàn vô tung bất diệt? 

Bốn giờ sáng Chủ nhật, một cú điện thoại do thầy Thiện Tánh gọi đến báo: 
“Anh có hay gì không? Anh Chơn Thanh bị tai biến mạch máu não sắp đi 
rồi, đang ở phòng cấp cứu bệnh viện Triều An”. 

Tôi buông ống nghe xuống, bàng hoàng đi đến bệnh viện Triều An. Một  
cảnh tượng đau lòng diễn ra trước mắt: chung quanh là những Tăng Ni sinh, 
Phật tử với những dòng nước mắt, buồn thương, thất vọng! 

Thế rồi đến 00 giờ 20 ngày 13-6 Âl (23-7-2002) thầy thu thần viên tịch. Thế 
là hết! Sự ra đi của thầy quả là một sự tổn thất to lớn đối với Giáo hội và 
Thành hội Phật giáo TP.HCM với Tăng Ni, Phật tử trong và ngoài nước, bây 
giờ và cả sau này! 

Ngày tiễn đưa kim quan thầy đến đài hỏa táng Bình Hưng Hòa, cũng chính 
là ngày lễ húy kỵ lần thứ 5 cố Hòa thượng Thích Thiện Hào, Phó Chủ tịch 
Thường trực Hội đồng Trị sự GHPGVN, Trưởng ban Thành hội Phật giáo 
TP.HCM, Hòa thượng khi còn sinh tiền rất mến thương thầy và tạo nhiều 
điều kiện cho thầy thăng tiến. 



Kinh nghiệm cho thấy gần 15 năm công tác tại Văn phòng Thành hội Phật 
giáo, hôm nào vắng mặt thầy, Hòa thượng đều nói: “Văn phòng ngày nào mà 
không có Chơn Thanh, xem như thiếu một cái gì đấy ...”. 

Quả thật, thầy là một hạt nhân thu hút được mọi nguồn năng lực, là ánh sáng 
chan hòa giữa tất cả mọi người, mọi dị biệt về tư tưởng và thành phần. Thầy 
là chất keo tạo sự đoàn kết hòa hợp trong Giáo hội và Thành hội Phật giáo. 
Thầy mất đi khó tìm lại được một người như thầy. Quả thật, như Trí Bảo Ðại 
sư đã nói : “Quen nhau đầy dẫy trong thiên hạ, còn bạn tri âm có mấy 
người”. 

HT. Thích Thiện Nhơn (Theo Giác Ngộ online) 
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